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Chleb i róże
Artyści wobec podziałów klasowych

Bread and Roses
Artists and the Class Divide
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Jacek Adamas, Iván Argote,  
Art Workers Coalition, Brace Brace, 
Jesse Darling, Debora Delmar Corp., 
Deterritorial Support Group,  
Andrea Fraser, Nicolás Guagnini,  
Núria Güell, Rafał Jakubowicz,  
Christian Jankowski, Tobias Kaspar, 
Zofia Kulik, Gerard Kwiatkowski,  
Leigh Ledare, Li Liao, Zbigniew Libera, 
Michał Łagowski, Magdalena Malinow-
ska, Adrián Melis, Metahaven,  
Marta Minujín, Teresa Murak,  
Daniela Ortiz, Zygmunt Piotrowski, 
Józef Robakowski, Daniel Rycharski, 
Georgia Sagri, Cindy Sherman, 
Santiago Sierra, Łukasz Surowiec, 
Christopher Kulendran Thomas,  
Gavin Turk, Andrew Norman Wilson 
and Renzo Martens presents: Cercle 
d’Art des Travailleurs des Plantations 
Congolaises
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Tekst Kuratorski
Natalia Sielewicz  
i Łukasz Ronduda

Artyści od zawsze pytali o swój status i miejsce 
w społeczeństwie. Powszechne wyobrażenia na temat 
twórcy-outsidera na peryferiach życia społecznego, 
poszukiwacza utopii, celebryty sprzedającego prace 
za miliony czy też erudycyjnego nonkonformisty 
zabierającego głos w debacie publicznej ukształtowały 
wiele mitów na temat przywilejów i obowiązków artysty 
we współczesnym świecie.

Wystawa zadaje pytanie o to, jak artyści definiują swój 
status i pozycję wobec ekonomicznych nierówności, 
których wzrost obserwujemy obecnie. Pyta, jak 
pogodzić marzenia o sprawiedliwości społecznej 
z potrzebą wolności i autonomii artystycznej, 
wskazując napięcie między dość ambiwalentną 
przynależnością artystów do elit inteligenckich lub 
finansowych a odpowiedzialnością twórców za resztę 
społeczeństwa.

Artyści zajmują bowiem paradoksalną pozycję 
klasową. Za Pierrem Bourdieu można ich nazwać 
„zdominowaną częścią klasy dominującej”. Mogą 
równocześnie „flirtować” z dominującą elitą oraz 
z tymi, którzy czują się przez nią zdominowani i dążą 
do emancypacji.

Ta specyficzna dwubiegunowość figury artysty 
prowokuje do namysłu nad tym, jak twórcy 
podkreślają przynależność, identyfikację i aspirację 
do określonej klasy, czy też jak obnażają własną 
uprzywilejowaną klasowo pozycję. Kuratorów wystawy 
interesuje, jak egzystencjalna i instytucjonalna figura 
artysty staje się medium pozwalającym niektórym 
twórcom eksponować i korygować swoje uwikłanie 
w mechanizmy społeczno-ekonomicznych podziałów.

Wystawa pokazuje, jak napięcie charakterystyczne 
dla obecnych konfliktów politycznych i społecznych 
w Polsce dotyka sedna świata sztuki i figury artysty. 
Jest to napięcie między elitami symbolicznymi 
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i ekonomicznymi a osobami wykluczonymi z tak 
zwanego establishmentu; pomiędzy dostosowanymi 
do systemu kapitalistycznego i tymi, którzy czują 
się przezeń wykorzystani i poniżeni. Wystawa 
niuansuje to zagadnienie, prezentując je w szerszym, 
międzynarodowym kontekście.

Tłem historycznym są przemiany na polu 
ekonomicznym i społecznym, które rozegrały się 
na przestrzeni ostatniego półwiecza, od zrywu 
1968 roku aż po współczesny ferment polityczny 
związany z protestami oburzonych, prekariatu i ruchu 
Occupy. Na wystawie prezentowane są infografiki, 
przygotowane przez socjologa Jana Sowę we 
współpracy z projektantem graficznym Michaelem 
Oswellem ilustrujące tę polityczną metamorfozę i jej 
społeczne konsekwencje. Nie sposób w tym miejscu 
nie przywołać też ekonomistów i socjologów, takich 
jak Thomas Picketty czy Immanuel Wallerstein, którzy 
uważają, że rozwinięte społeczeństwa globalnej 
Północy wracają obecnie do logiki typowej dla 
kapitalizmu XIX-wiecznego. Dominacja neoliberalizmu 
oraz koniec komunizmu idą w parze z zaostrzeniem 
podziałów klasowych. Jest to wyraźna zmiana 
w porównaniu z trwającą od lat 50. do 70. XX wieku 
„emancypacyjną anomalią w obrębie kapitalizmu” 
(spowodowaną istnieniem realnego socjalizmu, który 
„zmiękczał” funkcjonowanie kapitalizmu w krajach 
zachodnich).

Kondycja sztuki współczesnej – zarówno 
w warstwie praktyk estetycznych, jak i społecznego 
funkcjonowania – również może być odczytana jako 
jeden z symptomów tej sytuacji. O ile jeszcze w latach 
60. i 70. ubiegłego stulecia artyści awangardowi 
(Art Workers Coalition, Kulik, Kwiatkowski, 
Piotrowski) działali w kontekście uniwersalnego, 
antykapitalistycznego projektu emancypacyjnego 
(komunizm był taki przynajmniej w sensie 
teoretycznym), o tyle dzisiaj muszą się konfrontować 
z jego porażką, niejednokrotnie znajdując się 
w emocjonalnym i finansowym impasie.

Na wystawie prezentowane są prace artystów, którzy 
formułują krytykę obecnej rzeczywistości neoliberalnej, 
eksponując zamykanie przez nią możliwości 
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prawdziwie emancypacyjnego działania artystycznego. 
Postulują oni zmianę na rzecz bardziej egalitarnego 
społeczeństwa, ale jednocześnie poprzez swoje 
projekty artykułują jej niemożność w  czasach coraz 
wyraźniejszych różnic klasowych (Adamas, Argote, 
Fraser, Güell, Martens, Melis, Minujín, Sagri, Surowiec). 
Niektórzy czynią to, realizując konsekwentny 
przedsiębiorczy model biznesowy (Brace Brace, 
Debora Delmar Corp., Kulendran Thomas, Martens, 
Wilson) lub wchodząc w relację z kulturą popularną 
(Turk, Metahaven, Minujín). 

Wystawa prezentuje szerokie spektrum postaw 
i strategii identyfikacji – od wypowiedzi artystów 
świadomie ujawniających swoją przynależność do elit 
symbolicznych i ekonomicznych (Fraser, Guagnini, 
Jankowski, Kaspar, Ledare, Robakowski, Sherman, 
Sierra, Turk) po postawy podkreślające afiliację 
artystów z prekariatem czy też z klasami ludowymi 
(Darling, DSG, Jakubowicz/Malinowska, Li Liao, 
Libera, Łagowski, Murak, Ortiz, Rycharski). Wystawa 
prezentuje również prace pokazujące globalny 
podział klasowy (Güell, Kulendran Thomas, Martens, 
Ortiz, Wilson), rosnące podziały klasowe w Polsce 
(Adamas, Kulendran Thomas, Libera, Surowiec) oraz 
nierówności w obrębie samego świata sztuki (Adamas, 
Fraser, Jankowski, Sierra, Wilson). Wreszcie porównuje 
ekonomiczny i symboliczny status pracy w świecie 
sztuki ze sprekaryzowanym światem pracy „w ogóle” 
(Jakubowicz, Li Liao, Martens, Melis, Sierra).

Jak podkreślają kuratorzy, prezentowani na wystawie 
artyści są wyczuleni na fakt, iż wprowadzanie do sztuki 
osób czy grup wykluczonych bywa problematyczne, bo 
wyróżniona klasowa tożsamość – tak samych twórców, 
jak i instytucji sztuki – sprawia, że ich zainteresowanie 
problematyką społeczną łatwo przyjmuje postać 
zatroskanego pochylania się nad słabszymi, zbliżając 
się w ten sposób do działalności charytatywnej, 
przynależącej, znów, do habitusu klas wyższych.

Tytuł wystawy odnosi się do słynnej piosenki 
związkowców z lat siedemdziesiątych „Bread 
and Roses”. Zawarte w niej hasło „the worker 
must have bread, but she must have roses too” 
ma swoje źródło w przemowie, którą w 1911 roku 
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wygłosiła Rose Schneiderman, aktywistka na rzecz 
praw pracowniczych w USA. Status współczesnej 
twórczości artystycznej można by ironicznie 
skomentować tym samym hasłem: artystom 
i artystkom zdarza się walczyć o chleb dla biednych, 
ale ich twórczość przynajmniej równie często polega 
na dostarczaniu róż przedstawicielom społecznych 
elit. Nie chodzi tu jednak ani o afirmowanie tego 
pierwszego, ani o negowanie drugiego – przykłady 
obu praktyk są dobrze znane, podobnie jak krytyczne 
diagnozy mówiące o uwikłaniu sztuki w świat późnego 
kapitalizmu. Chodzi raczej o pokazanie napięcia 
między nimi, wynikającego z zależności praktyk 
artystycznych od przemian pola społecznego, 
ekonomicznego i politycznego.

Awangardowe marzenie o twórczości, która 
przekraczałaby granicę między sztuką a życiem wydaje 
się przebrzmiałym mitem. Widać jednak, że sztuka 
nie chce zgodzić się na odgrywanie wyłącznie roli 
luksusowej dekoracji w salonie elit. Marzeń społecznie 
zaangażowanej awangardy z XX wieku nie można 
obecnie ani zrealizować, ani porzucić, co skazuje ją na 
trwanie w zawieszeniu, „między chlebem a różami”.
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Curatorial Statement
Natalia Sielewicz  
and Łukasz Ronduda
Artists have continually questioned their status and 
place in society. The widespread vision of the artist 
as an outsider from the peripheries of social life, a 
utopia seeker, a celebrity selling works for millions 
or an erudite nonconformist who voices his or her 
opinions in the public debate, has spawned many 
myths concerning their privileges and obligations in 
the contemporary world.

The exhibition formulates a question about the way 
artists define their status and position in the realm of 
an ever-widening economic gap: that of the possibility 
to reconcile dreams of social justice with the need 
of artistic freedom and autonomy. At the same time, 
the show highlights the tension between artists’ 
rather ambivalent affiliation with t he intellectual or 
financial elite and their responsibility for the rest of 
the society. For artists occupy a paradoxical position 
among social classes. To quote Pierre Bourdieu, they 
form “the dominated part of the dominant class”; they 
can “flirt” both with the dominant elite and with the 
emancipation-oriented groups who feel oppressed.

This peculiar bipolar position adopted by artists 
provokes reflection on the way they highlight their 
affiliation, identification or aspiration to a given social 
class, and the way they reveal their own privileged 
class position. We are interested in the process that 
transforms the existential and institutional figure of 
the artist into a medium that some use to demonstrate 
and modify their entanglement in the mechanisms of 
socioeconomic divisions. 

The exhibition shows the ways in which the tension 
that characterizes current political and social conflicts 
in Poland becomes central to the art world and the 
figure of the artist. It is a tension between the symbolic 
and financial elites and those who are excluded from 
the so-called establishment – between those adjusted 
to capitalism and those who feel used and humiliated. 
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The exhibition presents nuance of this issue by placing 
it in a broader international context.

The aforementioned approach takes as its historical 
point of departure the economic and social transition 
that has occurred during the last fifty years: from 
the political upsurge of 1968 to the modern-day 
political turmoil stirred by protests of the Indignados 
movement, the precariat and Occupy movements. The 
exhibition features infographics created specifically for 
the show by sociologist Jan Sowa in collaboration with 
graphic designer Michael Oswell, which illustrate this 
political metamorphosis and its social consequences. 
It is difficult not to refer here to views held by 
economists and sociologists such as Thomas Picketty 
and Immanuel Wallerstein, who believe that the 
developed societies of the Global North are currently 
witnessing a return to the logic of nineteenth-century 
capitalism. The domination of neoliberalism is coupled 
with a sharpening class divide. It is a major change in 
comparison to the days of the “emancipatory anomaly 
in capitalism” between the 1950s and 1970s (caused 
by the existence of real socialism, which “softened” 
the way capitalism functioned in the West). The 
condition of contemporary art — both at the level of 
aesthetic practice and the way it functions in society 
— can also be understood as one of the symptoms of 
this situation. Insofar as in the 1960s and 1970s, avant-
garde artists (Art Workers Coalition, Kulik, Kwiatkowski, 
Piotrowski) still worked in the context of a universal 
anticapitalist and equal-rights project focused on 
emancipation (communism followed those principles, 
at least theoretically) — whereas today artists are 
forced to confront the defeat of such a project, often 
finding themselves in an emotional and financial 
stalemate.

The exhibition features artists who formulate a critique 
of the current neoliberal reality, but at the same time 
manifest that this reality rules out any possibility of a 
truly emancipatory artistic practice. They postulate 
a transition towards a more egalitarian society, 
while their project simultaneously articulates the 
impossibility of such a society in our times, marked as 
it is by growing class division (Adamas, Argote, Fraser, 
Güell, Martens, Melis, Minujín, Sagri, Surowiec). Other 
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artists articulate such an endeavor in the development 
of a consistent business model (Brace Brace, Debora 
Delmar Corp., Kulendran Thomas, Martens, Wilson) 
or enter into dialogue with popular culture as tool of 
resistance (Turk, Metahaven, Minujín). 

The exhibition showcases a broad spectrum of 
approaches and strategies of identification – from 
the voices of artists who consciously reveal their 
place among the symbolical and financial elites 
(Fraser, Guagnini, Jankowski, Kaspar, Ledare, 
Robakowski, Sherman, Sierra, Turk) to approaches 
that reveal an affiliation with the precariat and the 
working classes (Darling, DSG, Jakubowicz and 
Malinowska, Li Liao, Libera, Łagowski, Murak, Ortiz, 
Rycharski). Furthermore, the exhibition presents 
works demonstrating the global class division (Güell, 
Kulendran Thomas, Martens, Ortiz, Wilson), rising 
class divisions in Poland (Adamas, Kulendran Thomas, 
Libera, Surowiec), and inequalities within the art world 
proper (Adamas, Fraser, Jankowski, Sierra, Wilson). 
Last but not least, it juxtaposes the economic and 
symbolic status of work in the art world with the 
precarious dimension of labor in general (Jakubowicz, 
Li Liao, Martens, Melis, Sierra).

The artists presented in exhibition are very sensitive to 
the fact that involving marginalized communities in art 
may sometimes become problematic; the rationale of 
such an assessment, that the class identity of artists 
and artistic institutions, which easily turns art’s social 
engagement into compassionate attention offered to 
those who are weak, is akin to charity, a domain that, 
again, belongs to the domain of the upper crust of 
society.

The title of the exhibition refers to a 1911 speech by 
Rose Schneiderman, activist for women workers’ 
rights in the US, and the genesis of the famous union 
song “Bread and Roses” in the 1970s: “the worker 
must have bread, but she must have roses too.” 
The status of contemporary artistic practice can be 
ironically summarized with the same slogan: Artists 
do sometimes fight for bread for the poor, but their 
work at least as often consists in delivering roses 
to the representatives of the social elites. However, 
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the goal is not to affirm the former or to negate the 
latter – the examples of both kinds of practices are 
well known, as well as critical diagnoses devoted to 
art’s entanglement in the world of late capitalism. The 
point is rather to highlight the tension between them, 
which stems from the dependency of artistic work on 
transformations in the social, economic and political 
field. 

The avant-garde dream of creative practice that would 
go beyond the border of art and life appears as a 
dated myth. Still, we can see that art refuses to limit 
itself to the role of a luxury decoration in a bourgeois 
salon. Currently, the dreams of the socially engaged 
avant-garde of the twentieth century can be neither 
fulfilled nor abandoned, leaving it suspended between 
bread and roses.
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Jacek Adamas
Jacek Adamas (ur. 1955) to artysta i aktywista, działacz 
opozycji antykomunistycznej lat 80., który swoją 
interwencyjną sztukę definiuje jako działalność obywatelską 
wynikającą z zaniepokojenia stanem państwa. W swoich 
publicznych performansach, interwencjach i happeningach 
krytykuje bezwład i niewydolność konkretnych instytucji 
i urzędów, domaga się prawa do bardziej społecznego 
uczestniczenia we władzy oraz broni godności tych, którzy 
zostali wykluczeni z udziału w zyskach (ekonomicznych 
i symbolicznych) w potransformacyjnej Polsce. 
Współczesną rzeczywistość neoliberalną krytykuje nie 
tylko  za nierówności, ale i za bezideowość, za zbytnie 
skupienie na czysto technokratycznych i merkantylnych 
kwestiach, przy zaniedbaniu praw obywatelskich i kwestii 
godnościowych. Stach Ruksza opisuje Adamasa jako 
artystę trudnego do światopoglądowego zakwalifikowania, 
jako twórcę reprezentującego poglądy prawicowe, ale dla 
prawicy zbyt anarchistycznego. 

Praca „Mgr sztuki” to portret artysty z naniesionymi na 
zamknięte powieki napisami: „mgr” i „sztuki”. Artysta, 
świadomie naśladując estetykę tatuażu więziennego, 
odnosi się do traktowania przez władze jego obywatelskiej 
sztuki jako kryminalnej recydywy. Adamas za swoje 
działania artystyczne był dwukrotnie skazywany wyrokiem 
sądu, a jego prace były niszczone również prawomocnie 
przez instytucje państwa. W pracy „Mgr sztuki” pokazuje on 
siebie jako artystę „wyklętego” czy też kryminalizowanego 
przez dążący do zachowania status-quo establishment.

Autorem fotografii jest Tomasz Waszczuk.
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Jacek Adamas (b. 1955) is an artist and activist, member 
of the anticommunist opposition in the 1980s, who 
defines his interventionist art as civic activity that stems 
directly from the anxiety stirred by the state of the country 
and its institutions. He uses his public performances, 
interventions and happenings to criticize the inertia and 
incapacity of specific institutions and offices, demands the 
right to a higher level of social participation in power, and 
defends the dignity of those who have been excluded from 
(economic and symbolic) profits of the Polish free market 
transition. The artist criticizes the current Polish neoliberal 
reality not only for the inequalities it generates, but also 
for its ideological void and excessive focus on purely 
technocratic and mercantile issues at the expense of civic 
rights and questions of dignity. Stach Ruksza describes 
Adamas as an artist who does not lend himself to easy 
ideological typecasting  — on one hand, a representative of 
right-wing political views, on the other hand, too anarchic 
anarchic the political right.

The work Holder of Masters in Arts is the artist’s portrait 
with inscriptions “Holder of Masters in Arts” superimposed 
on his closed eyelids. Adamas deliberately imitates 
the aesthetics of prison tattooing in order to refer to 
the treatment of civic art by the authorities as criminal 
recidivism. The author was twice convicted for his artistic 
actions, and the destruction of his works was officially 
sanctioned by state institutions. In Holder of Masters in Arts 
he presents himself as a “maudit” artist, criminalized by the 
establishment which strives to preserve the status-quo.

The photograph was taken by Tomasz Waszczuk.
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Praca Jacka Adamasa (ur. 1955) przedstawia przednią 
i tylną (dodaną przez artystę) okładkę czasopisma o sztuce 
„Artforum”. Na froncie pokazany jest złoty boeing Pawła 
Althamera, na tyle — wrak prezydenckiego Tupolewa. 
Dla artysty te dwa samoloty i wydarzenia z nimi powiązane 
symbolizują dwa niesprowadzalne do siebie oblicza 
współczesnego państwa polskiego. Adamas w brukselskim 
przedsięwzięciu Pawła Althamera, które było elementem 
obchodów dwudziestej rocznicy wyborów 4 czerwca 1989 
i sukcesu wolnej i demokratycznej Polski, wziął udział (jak 
sam podkreśla) jako krytyk. Artysta bowiem od wielu lat 
wyraźnie sytuuje się po stronie krytyków tej Polski, starając 
się w swoich akcjach pamiętać raczej o tych, którzy nie 
uznają tego dwudziestolecia za sukces. Artysta pisał: 
„Zamieniono nas w masy  — dawniej klasa pracująca miast 
i wsi  — teraz nawóz dla przemysłu i banków. Kiedyś bym to 
wykrzyczał, pewnie by mnie spałowali. Dzisiaj wysyłam mój 
dowód osobisty do Rzecznika Praw Obywatelskich, pisząc, 
że stan państwa obraża moje uczucia obywatelskie i nie 
chcę dłużej być obywatelem”.

The work Artforum features the front and back magazine 
covers that show, respectively, Paweł Althamer’s golden 
Boeing from his action in which Jacek Adamas (b. 1955) 
participated, and the wreck of the Polish presidential 
Tupolev airplane. For the artist, the two airplanes and the 
events related to them stand as symbols of two utterly 
incongruent faces of contemporary Poland. On the one 
hand, he portrays himself as one participant of Althamer’s 
project, which celebrated in Brussels the 20 successful 
years of free and democratic Poland. On the other hand, he 
clearly situates himself among the critics of that Poland. His 
works strive not to forget those for whom the 20-year period 
was not that successful. The artist wrote: “we’ve been 
transformed into masses — formerly it was the working 
class of cities and villages — now a fertilizer for the industry 
and banks. In the past, I’d shout it out, and I’d probably get 
beaten up with a truncheon. Now, I’m submitting my ID to 
the Ombudsman, explaining that the state of the country is 
an insult to my civic feelings and I don’t want to be a citizen 
any longer.”
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Jacek Adamas
Artforum
2011
obiekt / object
Dzięki uprzejmości artysty / Courtesy of the artist
fot. Monika Kozub / photo by Monika Kozub
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Iván Argote
Perforowana ściana Ivana Argote’a (ur. 1983) staje 
się nośnikiem dla dwóch politycznych haseł i filmów 
opisujących ich powstanie. Z jednej strony ściany artysta 
prezentuje film „Activissime”, dokumentujący organizowane 
przez niego od 2011 warsztaty z aktywizmu politycznego 
i obywatelskiego dla dzieci. Film ma bardzo silny wymiar 
autobiograficzny i ukazuje korzenie postawy politycznej 
artysty, który był w podobny sposób wychowywany przez 
swoich rodziców, członków komunistycznej partyzantki 
wspieranej przez katolickich księży (teologia wyzwolenia) 
w Kolumbii lat 60. i 70. Hasło na tej ścianie zostało 
wymyślone przez protestujące dzieci i brzmi: „Śpij więcej, 
a będziesz mniej zmęczony”. Według Argote’a odnosi 
się to bezpośrednio do współczesnego świata, w którym 
kapitalizm każe nam pracować wciąż więcej i więcej, 
zagarniając coraz to nowe obszary naszej intymności, 
na przykład sen. Druga strona ściany to realizacja „La 
Estrategia”, także skupiona na budowie łączności między 
latami 60. i 70. a teraźniejszością. Artysta poświęcił tę pracę 
tajnym grupom rewolucyjnym z tamtych lat, podobnym 
do tych, w których działali jego rodzice. Skupił się tu na 
dokumentowaniu prostych i mocnych haseł, które były 
w stanie organizować gniew społeczny, łączyć ludzi w grupy 
i mobilizować ich do działania. Hasło na tej ścianie brzmi: 
„Jeśli głód jest prawem, bunt jest sprawiedliwością”. 

The perforated wall by Ivan Argote (b. 1983) becomes 
a carrier for two political slogans and a film that depicts the 
way these came into being. One side of the wall features 
the film Activissime, which documents children’s workshops 
in political and citizen activism organized by the artist since 
2011. The film has a very strong biographical dimension, 
manifesting the roots of Argote’s political mindset. Argote 
was raised in a similar way in Colombia in the 1960s and 
1970s by his parents — members of the communist guerrilla 
movement supported by Catholic priests (liberation 
theology). The slogan on the wall was invented by protesting 
children: “Sleep More to Be Less Tired.” According to 
Argote, it is very relevant to the contemporary world, where 
capitalism forces us to work more and more, conquering 
broader and broader areas of our private life, such as 
sleep. The other side of the perforated wall is devoted to 
the project “La Estrategia”, which concentrates in a similar 
way on building a continuation between the 1960s and 
1970s and today. The work pertains to secret revolutionary 
groups from that era, similar to those in which his parents 
were active. Argote focused on documenting simple and 
powerful slogans that were able to organize social anger, 
encourage people to form groups, and mobilize them to 
take action. The slogan on the wall reads: “If Hunger is Law, 
Rebellion is Justice.”
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Iván Argote
Jeśli głód jest prawem, bunt jest 
sprawiedliwością. Śpij więcej, 
a będziesz mniej zmęczony
If Hunger is Law, Rebellion is Justice. 
Sleep More to Be Less Tired
2016
instalacja (wideo: 21’22”, 33’33”) / 
installation (video: 21’22”, 33’33”)
Dzięki uprzejmości artysty / Courtesy of the artist
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Art Workers Coalition
Koalicja Robotników Sztuki powstała w styczniu 1969 
roku w Nowym Jorku i grupowała artystów uznających 
konieczność reformy instytucji świata sztuki współczesnej, 
szczególnie w świetle rozwijających się wtedy w Ameryce 
emancypacyjnych i lewicowych ruchów kontrkulturowych. 
Członkowie AWC nazywali siebie pracownikami/robotnikami 
sztuki, a nie artystami, kwestionując romantyczne konotacje 
tego pojęcia. Jako robotnicy sztuki chcieli powołać szeroki 
związek zawodowy, który stworzy wspólnotę ponad 
estetycznymi podziałami i będzie walczyć o prawa artystów 
w relacjach z instytucjami zajmującymi się wytwarzaną 
przez nich sztuką. AWC przeprowadziła kilkadziesiąt akcji 
protestacyjnych, manifestacji i strajków wymierzonych 
w instytucje (takie jak MoMA), krytykując instrumentalne 
traktowanie artystów i ich dzieł, obecny w polityce 
wystawienniczej rasizm i seksizm oraz uwikłanie w wojnę 
w Wietnamie. Przymierzano się nawet do budowy szerszej 
koalicji z pracownikami innych branż (udział w strajku 
poczty), jednak bezskutecznie. 

Termin robotnik sztuki (w przeciwieństwie do np. 
producenta kultury) wydawał się członkom AWC bardzo 
atrakcyjny nie tylko z uwagi na jego ładunek polityczny, 
ale także na możliwość ciekawego sproblematyzowania 
własnej twórczości, związanej z nowymi trendami 
w sztuce przełomu lat 60. i 70. AWC składała się bowiem 
głównie z artystów związanych z konceptualizmem 
i minimalizmem, występujących przeciwko dominującej 
wówczas apolitycznej, abstrakcyjnej i ekspresyjnej 
sztuce poprzedników. Artyści ci (m.in. Carl Andre, Robert 
Morris, Dan Graham) swoją wyrafinowaną postawę 
i kreację artystyczną — nie przeznaczoną bynajmniej dla 
robotników  — chętnie interpretowali w kontekście kategorii 
takich jak „robotnicy”, „praca”, „produkcja”.related to new 
trends in art of the early 1970s. The AWC mainly comprised 
artists affiliated with conceptualism and minimalism, 
opposed to the apolitical, abstract and expressive art 
of their predecessors — the figures who dominated U.S. 
institutions at the time. AWC artists (including Carl Andre, 
Robert Morris and Dan Graham) were eager to interpret 
their highly refined approaches and work — not meant in the 
least for workers — in the context of such categories as “art 
worker,” “labor,” “production.”
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The Art Workers’ Coalition was established in January 1969 
in New York City, gathering artists who recognized the 
necessity of reforming contemporary art institutions in the 
light of emancipatory and leftist countercultural movements 
developing in the U.S. AWC members deliberately referred 
to themselves as workers in the field of art, not artists, 
to divert attention from romantic connotations. The term 
“art worker” provided a pragmatic chance to establish 
a broad trade union and create a community transcending 
aesthetic divisions, and fighting more effectively for rights 
in their relations with institutions dealing with the art they 
produced. AWC members carried out dozens of protests 
and strikes targeting institutions (MoMA, among other 
venues), criticizing the approach to artists and their works, 
racism and sexism in exhibition policies, and multilevel 
involvements in the Vietnam War. AWC members planned 
a broader coalition with other industries — participating in 
a postal strike, among other initiatives — but their plans 
ultimately failed. 

The term “art employee / worker” seemed attractive in 
political terms (pursuit of emancipation, equality, exploited 
classes struggling for their rights), but also served to 
problematize the AWC’s own artistic practice, related to new 
trends in art of the early 1970s. The AWC mainly comprised 
artists affiliated with conceptualism and minimalism, 
opposed to the apolitical, abstract and expressive art 
of their predecessors — the figures who dominated U.S. 
institutions at the time. AWC artists (including Carl Andre, 
Robert Morris and Dan Graham) were eager to interpret 
their highly refined approaches and work — not meant in the 
least for workers — in the context of such categories as “art 
worker,” “labor,” “production.”
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Art Workers Coalition
dokumentacja fotograficzna z lat 1969–1971
photographic documentation from 1969–1971
fot.: n.n., Jan van Raay, Fred W. McDarrah / Getty Images / 
photo.: unknown, Jan van Raay, Fred W. McDarrah  / Getty Images
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Brace Brace
Uznawana za twórcę najpiękniejszego sprzętu ratunkowego 
świata marka Brace Brace to owoc stałej współpracy 
artystycznej między Anniką Kuhlmann i Christopherem 
Kulendranem Thomasem. Podążając mrocznym kursem 
przez estetykę strachu Brace Brace wytwarza luksusową 
odzież ochronną i sprzęt ratunkowy (np. koła ratunkowe 
i gaśnice przeciwpożarowe), by zmieniać wyobrażenia 
o estetyce bezpieczeństwa i możliwościach wzmożonej 
konsumpcji prowadzącej do wzniosłej apokalipsy. Brace 
Brace promuje swoją markę i produkty przede wszystkim 
za pośrednictwem instytucji sztuki, galerii i targów sztuki, 
zacierając różnice między dziełem sztuki a luksusowym 
przedmiotem osobistego użytku.

Described as manufacturing the world’s most beautiful 
emergency equipment, Brace Brace is the enterprise and 
ongoing artistic collaboration between Annika Kuhlmann 
and Christopher Kulendran Thomas. Charting a dark 
trajectory through the aesthetics of fear, Brace Brace 
produces luxury safety wear and emergency accessories 
(such as life buoys and fire extinguishers) to re-imagine 
the aesthetics of safety and prospects of intensified 
consumption in the direction of sublime apocalypse. Brace 
Brace advertises its brand and products primarily through 
art institutions, galleries and art fairs, blurring the dividing 
lines between artworks and luxury objects for personal use.
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Brace Brace
Osobiste koła ratunkowe
Personal Safety Rings
2015 
instalacja / installation
Dzięki uprzejmości artystów / Courtesy of the artists
fot. Bartosz Stawiarski / photo by Bartosz Stawiarski

Brace Brace
Film promujący koło ratunkowe 
Promotional video for the Life Ring
2015
wideo: 2’40” / video: 2’40”
Dzięki uprzejmości artystów / Courtesy of the artists

27 ROSES

BREAD

B
 

4
 

B
ra

ce
 B

ra
ce



28 ROSES

BREAD

B
 

4
 

B
ra

ce
 B

ra
ce



Jesse Darling
Brytyjska artystka Jesse Darling (ur. 1982) eksploruje 
współczesne formy mediacji związane z ludzką kondycją, 
podmiotowością, polityką ciała, traumą i przemocą. 
Wykorzystuje różnorodne formy wyrazu i media, takie 
jak rzeźba, instalacja, wideo, fotografia i tekst. Instalacja 
prezentowana na wystawie to minimalistyczna konstrukcja 
przypominająca odwrocia dwóch billboardów reklamowych. 
Billboardy, zwrócone tyłem do widza, stają się przestrzenią 
anty-reklamy i anty-spektaklu. Są metaforycznym wyrazem 
zawstydzenia i zażenowania z faktu przynależności do 
świata sztuki, który angażuje artystów w specyficzną 
produkcję emocjonalną, niosącą za sobą obietnicę 
popularności i gratyfikacji, lecz wymagającą od twórców 
stałej autopromocji, kreatywności i ekspresyjnego 
indywidualizmu.

British artist Jesse Darling (b. 1982) explores contemporary 
forms of mediation related to the human condition, 
subjectivity, politics of the body, trauma and violence. The 
artist taps into various forms of expression and media, 
such as sculpture, installation, video, photography and text. 
The installation featured in the exhibition is a minimalist 
structure that resembles the back sides of two billboards. 
Facing the viewers with their backs, the billboards become 
a space of anti-advertising and anti-spectacle. They 
are a metaphorical expression of embarrassment and 
uneasiness about affiliation with the art world, which 
involves artists in a specific kind of emotional production 
that carries the promise of popularity and gratification but 
requires ongoing self-promotion, creativity and expressive 
individualism.

29 ROSES

BREAD

B
 

5
 

Je
ss

e 
D

ar
lin

g



Je
ss

e 
D

ar
lin

g
Za

że
no

w
an

y 
bi

llb
oa

rd
 #

1
Em

ba
rr

as
se

d 
B

ill
bo

ar
d 

#
1

Za
że

no
w

an
y 

bi
llb

oa
rd

 #
2 

Em
ba

rr
as

se
d 

B
ill

bo
ar

d 
#

2
20

16
in

st
al

ac
ja

 / 
in

st
al

la
tio

n
D

zi
ęk

i u
pr

ze
jm

oś
ci

 a
rt

ys
tk

i /
 

C
ou

rt
es

y 
of

 th
e 

ar
tis

t
fo

t. 
Ja

n 
S

m
ag

a 
/  

ph
ot

o 
by

 Ja
n 

S
m

ag
a

30 ROSES

BREAD

B
 

5
 

Je
ss

e 
D

ar
lin

g



Debora Delmar Corp.
Debora Delmar Corp. to pseudonim artystyczny 
meksykańskiej artystki Débory Delmar (ur. 1986), która 
w swojej twórczości poddaje analizie globalne mechanizmy 
konsumpcji, podziałów klasowych i aspiracyjnej estetyki 
stylów życia charakterystycznych dla późnego kapitalizmu 
(np. joga, organiczne jedzenie, wellness). Świadoma 
identyfikacja z podmiotem korporacyjnym („Corp.” dodane 
do nazwiska) służy Delmar do namysłu nad jej własnym 
udziałem w obiegu komercyjnym i do rozpatrywania figury 
artysty oraz dzieła sztuki jako produktów marketingowych. 
W serii prac prezentowanych na wystawie Delmar 
podejmuje temat mobilności klasowej i społecznych 
aspiracji w swym rodzinnym kraju, pokazując 
przemocowość „białej” estetyki, ale i dwuznaczność 
związanych z nią symboli statusu. Obraz stockowy 
wydrukowany na fladze zatytułowanej „Vanilla Essence” 
(ekstrakt waniliowy) pochodzi z reklamy kredytów 
mieszkaniowych jednego z meksykańskich banków. 
Sterylny chłód, który dominuje w scenie relaksu 
w nowoczesnych wnętrzach charakteryzuje również 
reklamę amerykańskiej firmy sprzątającej. Udekorowane 
tandetną platynową peruką antropomorficzne figury ze 
sztucznej trawy nawiązują do dwóch „filarów” aspiracji 
związanych z rozrywką i wypoczynkiem – z jednej strony 
do arystokratycznych ogrodów europejskich, z drugiej zaś 
do roślin przyozdabiających foyer klubów i restauracji, do 
których wstęp często podlega selekcji.

Debora Delmar Corp. is the artistic nickname of the 
Mexican artist Débora Delmar (b. 1986), whose work 
analyzes the global mechanisms of consumption, 
class division and aspirational-lifestyle aesthetics that 
characterizes late capitalism (represented by yoga, organic 
food, wellness, etc.). Delmar’s conscious identification 
as a corporate entity serves the purpose of reflection on 
her own participation in market circulation as well as the 
perception of artists and artworks as commodities. 
In a series of works featured in the exhibition, the artist 
concentrates on class mobility and social aspirations in 
her home country, highlighting the violence load of “white” 
aesthetics, but also the ambiguity of its status symbols. 
The stock image printed on a flag, titled Vanilla Essence, 
originates from a mortgage-loan advertisement of a 
Mexican bank. The sterile chill that pervades the scene of 
relaxation in the comfort of modern interiors appears also 
in the advertisement of an American cleaning company. 
Featuring a strewn platinum wig, the anthropomorphic 
figurines made of box trees bear reference to aristocratic 
gardens of Europe, but at the same time they evoke plants 
that decorate the foyers of clubs and restaurants, venues 
that often use entrance-selection policies. 
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Debora Delmar Corp.
Ekstrakt waniliowy
Vanilla Essence
2015
druk na tkaninie / print on textile
Dzięki uprzejmości artystki i Galerie DUVE, Berlin / 
Courtesy of the artist and Galerie DUVE, Berlin
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Debora Delmar Corp.
Platynowe filary
Platinum Pillars
2016
instalacja / installation
Dzięki uprzejmości artystki i Galerie DUVE, Berlin / 
Courtesy of the artist and Galerie DUVE, Berlin
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Deterritorial Support Group
Deterritorial Support Group była samozwańczym radykalnie 
lewicowym think-tankiem / machiną propagandową 
wytwarzającą teksty, obrazy i inne formy agitacji, by 
wspierać rozmaite walki toczone w Londynie od czasu 
studenckiej okupacji siedziby partii konserwatystów na 
Millbank w 2010 roku. Był to burzliwy protest na masową 
skalę przeciwko radykalnym podwyżkom czesnego 
na uczelniach wyższych, w efekcie którego doszło do 
zamieszek, starć z policją, szturmu na siedzibę torysów, 
jak również ataku studentów na samochód wiozący Księcia 
Karola. Oprócz publikowania cytowanych w różnych 
mediach tekstów analitycznych oraz wprowadzania 
propagandy wizualnej w (głównie internetowy) obieg, grupa 
odegrała kluczową rolę w zdemaskowaniu liberalnego 
komentatora demonizującego radykalną lewicę Johanna 
Hariego jako plagiatora, a także w rozprzestrzenianiu 
złośliwej plotki, że Slavoj Žižek może być dobrym kumplem 
Lady Gagi. Grupa DSG została formalnie rozwiązana 21 
grudnia 2011 roku.

Deterritorial Support Group (DSG) was a self-styled left-
communist think tank / propaganda machine producing 
texts, images and other forms of agitation in support 
of various struggles emerging in the wake of student 
occupation of the Millbank Conservative Party seat in 2010. 
It was a riotous protest on a mass scale against a radical 
increase in university tuition fees, which provoked riots, 
clashes with the police, an assault on the Tory seat, as well 
as an attack on a car that carried Prince Charles. Aside 
from variously cited written analyses and circulated visual 
propaganda (predominantly online), DSG was instrumental 
in exposing liberal commentator Johann Hari as a 
plagiarizing demonizer of the radical left, and propagating 
the vicious rumor that Slavoj Žižek might be good friends 
with Lady Gaga. DSG was formally dissolved on December 
21, 2011.
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Deterritorial Support Group
Bez tytułu
Untitled 
2011
plakaty cyfrowe / digital posters
Dzięki uprzejmości artystów / Courtesy of the artists
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Andrea Fraser
Amerykańska artystka Andrea Fraser (ur. 1965) od lat 90. 
ubiegłego wieku zajmuje się tzw. krytyką instytucjonalną, 
czyli krytycznym namysłem nad sposobem funkcjonowania 
świata sztuki i jego instytucji. W przedstawianej realizacji 
koncentruje się na figurze „jednego procenta”, czyli 
najbogatszej elity, posiadającej obecnie w USA kontrolę 
nad ponad 40% bogactwa. Statystyka ta była w 2011 
roku nagłośniona przez tzw. ruchy Occupy (w Ameryce) 
oraz ruchy Oburzonych (w Europie). Fraser uwidacznia 
kontrowersyjną relację między owym 1% a środowiskami 
sztuki. Wskazuje na bliski związek oligarchicznych elit 
ze światem sztuki oraz na systemowe uwikłanie rynku 
sztuki w spekulacyjne mechanizmy późnego kapitalizmu. 
Zestawiając zmiany cen dzieł sztuki z indeksem giełdowym 
S&P 500 (amerykański odpowiednik polskiego WIG 20) 
oraz ze wskaźnikami nierówności dochodowych w USA, 
artystka pokazuje, że sztuka znajduje się obecnie po stronie 
wygranych kapitalistycznego wyścigu, a same dzieła sztuki 
— podobnie jak akcje czy inwestycje w nieruchomości, 
w złoto lub w surowce naturalne — to tylko kolejne aktywa 
w portfelach zamożnych giełdowych graczy. 

Since the 1990s, the U.S. artist Andrea Fraser (b. 1965) has 
been active in the field of the so-called institutional critique, 
pursuing a critical reflection on the functioning of the art 
world and its institutions. This project concentrates on the 
“1%” — the richest upper crust of society that currently 
controls 40% of the total wealth in the U.S. This finding 
was heavily publicized in 2011 by the Occupy movements 
(in the U.S.) and the Outraged movements (in Europe). 
Fraser highlights the controversial relation between the 1% 
and art circles, pointing out close ties between oligarchic 
elites and the art world, as well as the art market’s 
structural entanglement in speculative mechanisms of late 
capitalism. Examining trends in prices reached for artworks 
against the backdrop of the S&P 500 index and income-
inequality coefficients in the U.S., the artist demonstrates 
that art currently stands by the side of the winners of the 
capitalist race, and artworks themselves — akin to stocks 
or investments in real estate, gold and natural resources — 
are merely another kind of asset in the portfolios of wealthy 
stock-exchange gamblers.

36 ROSES

BREAD

B
 

8
 

A
nd

re
a 

Fr
as

er



Andrea Fraser
L’1 %, C’est moi 
1% to ja
1%, It’s Me
2011
instalacja / installation

Dzięki uprzejmości artystki / Courtesy of the artist

 How do the world’s leading collectors earn their 

money? How do their philanthropic activities relate to 

their economic operations? And what does collecting 

art mean to them and how does it affect the art world? 

If we look at the incomes of this class, it is conspicuous 

that their profits are based on the growth of income 

inequality all over the world. 

This redistribution of capital in turn has a direct 

influence on the art market: the greater the discrepancy 

between the rich and the poor, the higher prices in 

this market rise. The situation, it would seem, urgently 

calls for the development of alternatives to the existing 

system.

Who are the collectors of contemporary art today? 
The ARTnews  Top Collectors list is an obvious 
place to start. Near the top of the alphabetical 
list is Roman Abramovich, estimated by Forbes 
to be worth $ .  billion, who admitted paying 
billions in bribes for control of Russian oil and 
aluminum assets.  Bernard Arnault, listed by Forbes 

as the fourth richest man in the world with $  
billion, controls , which, despite the debt 
crisis, reported a sales growth of  percent in 
the first half of .  Hedge fund manager John 
Arnold, who got his start at Enron – where he 
received an $  million bonus just before it col-
lapsed – recently gave $ ,  to an organization 
seeking to limit public pensions.  MoMA, MoCA 
and  trustee Eli Broad is worth $ .  billion 
and was a board member and major shareholder 
of AIG. Steven A. Cohen, estimated to be worth 
$  billion, is the founder of  Capital Advisors, 
which is under investigation for insider trading.  
Guggenheim trustee Dimitris Daskalopoulos, who 
is also chairman of the Hellenic Federation of 
Enterprises, recently called for “modern private 
initiative” to save the failing Greek economy 
from a “bloated and parasitic” “patronage-ridden 
state”.  Frank J. and Lorenzo Fertitta were the 
third and fourth highest paid men in the  in 
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“Index”, published anonymously 

in Artforum, Summer 2011, 

p. 431. Produced for “24 
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Jacob Fabricus, with design 

assistance by Santiago Pérez 

Gomes-de Silva, Studio Manuel 

Raeder.
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Nicolás Guagnini
Nicolás Guagnini (ur. 1966) to nowojorski artysta 
argentyńskiego pochodzenia, zainteresowany 
codziennością i związaną z nią opresyjnością. Często 
podejmuje też temat swojego statusu klasowego jako 
artysty, a konkretnie swojej przynależności do klasy średniej. 
„The Middle Class Goes to Heaven” to jego trzyelementowa 
realizacja zaaranżowana jak pokój telewizyjny kojarzący się 
ze stylem życia klasy średniej. Centralny element instalacji 
stanowi projekcja slajdów przedstawiająca brutalistyczną 
i funkcjonalną architekturę lat 50.–70., okresu rozwoju 
klasy średniej w USA. Widoki te ewokują wrażenie kontroli, 
racjonalizmu, porządku, wyraźnych podziałów. Z tego okresu 
też pochodzą meble wchodzące w skład instalacji. Całości 
towarzyszy nagranie audio z monotonną melorecytacją 
pojęć stereotypowo wiążących się z klasą średnią, takich 
jak: terapia par, długi weekend, wspólne fundusze, etc. 
Praca komentuje zanikanie (ubożenie) klasy średniej 
w USA w obliczu rosnących nierówności społecznych oraz 
polaryzacji na biednych i bogatych. Artysta zblazowanym 
głosem kpi z nudnych mieszczańskich wartości tej klasy, 
podkreślając jednocześnie, że była ona od lat 50. projektem 
emancypacyjnym, niwelującym różnice klasowe w USA. 
Analizujący tę pracę John Miller napisał: „Jeśli klasa średnia 
pójdzie do nieba, zapomnijcie o raju na ziemi”.

Nicolás Guagnini (b. 1966) is a New York artist of Argentine 
origin. Guagnini takes interest in everyday life and the 
oppressiveness that occurs in this sphere, and often 
confronts his class status as an artist — his affiliation with 
the middle class. The Middle Class Goes to Heaven is 
a project comprising three elements arranged like a TV 
room recalling the middle-class lifestyle. The installations’ 
central component is a slide projection of images of brutalist 
and functionalist architecture of the 1950s to 1970s  — from 
the period when the U.S. middle class was mushrooming. 
The presented vistas build a sense of control, rationalism, 
order, clear-cut divisions. The furniture that forms part of 
the work originates from the same period. The installation 
is accompanied by an audio recording with a monotonous 
melo-declamation that evokes concepts stereotypically 
identified with the middle class, such as couple therapy, 
long weekends, shared funds, etc. The work comments on 
the disappearance (pauperization) of the U.S. middle class, 
with mounting social inequalities and the rich-poor divide. 
With a blased voice, the artist mocks boring values this class 
adheres to. At the same time, Guagnini highlights the fact 
that, since the 1950s, the emergence of the middle class was 
an emancipatory project that aimed to level class differences 
in the U.S. In his analysis, critic John Miller wrote: “If the 
middle class goes to heaven, forget paradise on earth.”
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Nicolás Guagnini
Klasa średnia idzie do nieba
The Middle Class Goes to Heaven
2005–2006
instalacja / installation
Dzięki uprzejmości artysty i Bortolami Gallery,  
Nowy Jork / Courtesy of the artist and Bortolami 
Gallery, New York
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Núria Güell
Praca hiszpańskiej artystki Núrii Güell (ur. 1985) polega 
na szczególnej wymianie usług. Güell zaoferowała białe 
małżeństwo Kubańczykowi, który chciałby wyemigrować do 
Hiszpanii. Zobowiązała się też pokryć koszty jego podróży 
i ślubu. Zainteresowani musieli wziąć udział w konkursie 
na najpiękniejszy list miłosny, a ich zgłoszenia oceniało 
jury złożone z trzech kubańskich prostytutek. Umowa 
zakładała, że zwycięzca przez cały czas, jaki minie do 
otrzymania przez niego prawa stałego pobytu w Hiszpanii, 
będzie spełniał różnego rodzaju prośby artystki. Strony 
umówiły się też, że w razie sprzedaży pracy podzielą się 
zyskami po połowie. Akcja Núrii Güell nie tylko ironicznie 
komentuje zachodnią pomoc humanitarną, która poza 
doraźnymi interwencjami najczęściej niewiele zmienia 
w życiu mieszkańców biednych krajów świata — jest również 
ciekawą wypowiedzią na temat skuteczności sztuki. 
Artystka, korzystając ze swojej uprzywilejowanej pozycji 
w globalnym podziale klasowym, bez wątpienia radykalnie 
zmieniła życie jednego konkretnego człowieka. Projekt jest 
już obecnie zakończony, a Güell i Yordanis zgodnie z umową 
wzięli rozwód.

The work by Spanish artist Núria Güell (b. 1985) consists of 
a particular exchange of services. Güell launched a contest 
for a mariage blanc with a Cuban who would like to emigrate 
to Spain. She undertook the obligation to cover the costs 
of his travel and the ceremony. Interested individuals 
were requested to take part in a competition for the best 
love letter, and their submissions were evaluated by a jury 
comprised of three Cuban prostitutes. The contract obliged 
the winner to fulfill different requests of the artist until 
he receives a permanent-residence permit in Spain. The 
parties also agreed that in the event of selling the work, 
they would share the profits evenly. Núria Güell’s action is 
not only an ironic comment on western humanitarian aid, 
which most often changes little in the lives of the globe’s 
impoverished regions, apart from ad hoc interventions. It is 
also an interesting statement concerning the effectiveness 
of art. Profiting from her privileged position in the global 
class division, the artist caused a radical, indelible change 
in the life of a specific individual. The project has already 
concluded, and Güell and Yordanis divorced, according to 
the provisions of their contract.
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Núria Güell
Ayuda Humanitaria 
Pomoc humanitarna 
Humanitarian Aid
2009–2013
instalacja (wideo: 61’51”) / 
installation (video: 61’51”)
Dzięki uprzejmości artystki i ADN Gallery, Barcelona 
/ Courtesy of the artist and ADN Gallery, Barcelona
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Rafał Jakubowicz
Rafał Jakubowicz (ur. 1964) absolwent i pracownik Akademii 
Sztuk Pięknych w Poznaniu, w swojej realizacji odwołuje 
się do życia i aktywności Marcela Szarego (1964–2010) 
działacza związkowego Inicjatywy Pracowniczej oraz 
do robotniczych wieców organizowanych w Zakładach 
Hipolita Cegielskiego w Poznaniu. Stalowa płyta, obiekt 
służący na terenie fabryki jako zaimprowizowane 
„podium” dla zebrań i przemówień, zostaje przez 
artystę przeniesiony do sterylnej przestrzeni galeryjnej, 
gdzie dość dobrze wkomponowuje się w tradycję 
minimalistycznej rzeźby czy instalacji. Gest ten można 
odczytać jako krytykę pasożytniczej relacji między sztuką 
krytyczną a aktywizmem, który w obiegu sztuki zostaje 
zinstrumentalizowany jako estetyczny obiekt artystycznego 
spojrzenia. Z drugiej jednak strony, Jakubowicz wskazuje, że 
artysta to również pracownik. Stawia pytanie o możliwość, 
a nawet konieczność pracowniczej, związkowej 
samoorganizacji w świecie sztuki.

Rafał Jakubowicz (b. 1964), graduate and member of the 
Academy of Fine Arts in Poznań, refers in his project to the 
life and activity of Marcel Szary (1964–2010), a trade-union 
activist at Inicjatywa Pracownicza, as well as to worker 
rallies organized at the Hipolit Cegielski Factory in Poznań. 
A steel slab, which served in the factory as a makeshift 
podium used during workers’ gatherings and speeches, 
has been reinstalled by the artist in a sterile gallery space, 
where it sits rather comfortably in the tradition of minimalist 
sculpture and installation. Jakubowicz’s gesture can be 
understood as a critique of critical art’s parasitical relation 
to activism, which is treated instrumentally in artistic circles 
as an aesthetic object for the artistic gaze. Yet on the other 
hand, Jakubowicz highlights the fact that the artist is also 
a worker, thus raising the question of the potential or even 
the necessity of unionized self-organization in the art world.
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Rafał Jakubowicz
Płyta
The Slab
2014
instalacja / installation
Dzięki uprzejmości artysty. Praca powstała 
w ramach programu Projekt Metropolis 
prowadzonego przez Fundację Imago Mundi i CSW 
KRONIKA w Bytomiu
Courtesy of the artist. The installation was  
co-produced by Projekt Metropolis, run by the Imago 
Mundi Foundation and CSW KRONIKA in Bytom
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Christian Jankowski
Christian Jankowski (ur. 1968) wykonał „Pomnik burżuazyjnej 
klasy pracującej” na podstawie zdjęcia, które znalazł 
w archiwach Sala de Arte Publico Siqueiros w Mexico City. 
Jest to instytucja zajmująca się twórczością Davida Alferro 
Siqueirosa (1896–1974), jednego z najbardziej znanych 
muralistów meksykańskich, gorliwego komunisty, artysty 
uważającego się za robotnika i traktującego swoją sztukę 
jako pracę na rzecz socjalistycznego społeczeństwa. 
Zdjęcie przestawia wypielęgnowaną i upiększoną biżuterią 
dłoń kobiety z wyższych sfer, trzymającą delikatnie, 
opuszkami palców, wiertło od wiertarki. Oryginalnie 
fotografia ta służyła jako studium różnych ujęć wiertła i była 
pomocą przy malowaniu murali o tematyce robotniczej. 

Jankowski tworząc „Pomnik burżuazyjnej klasy pracującej”, 
postanowił pokazać pełną sprzeczności pozycję Siqueirosa, 
rozdźwięk między jego politycznymi deklaracjami 
a ewidentnie burżuazyjnym stylem życia, który prowadził. 
Częścią pracy jest również seria zdjęć przedstawiających 
różnych pracowników muzeum (od tymczasowych 
pracowników technicznych, sprzątaczek, po kuratorów) 
trzymających wspomniane zdjęcie w rękach. Artysta 
komentuje w ten sposób współczesne stosunki pracy 
i nierówności w sferze sztuki.

Christian Jankowski (b. 1968) created Monument to the 
Bourgeois Working Class on the basis of photographs 
found in the archives of Sala de Arte Publico Siqueiros in 
Mexico City. The institution is devoted to the work of David 
Alfaro Siqueiros (1896–1974), one of the most renowned 
Mexican muralists, a zealous communist, who considered 
himself a worker and treated his art as a service for the 
benefit of socialist society. The photograph shows a hand — 
manicured and adorned with jewelery — of an upper-class 
woman gently holding a drill with her fingertips. Originally, 
a study of a drill viewed from various perspectives had 
helped the artist paint murals featuring different sorts of 
worker iconography.

In Monument to the Bourgeois Working Class, Jankowski 
chose to create a monument of Siqueiros’ highly 
ambiguous position as a man with his mouth brimming with 
political declarations who led a visibly bourgeois lifestyle. 
The work also embraces a series of photos that present 
different employees of the museum (from temporary 
technical workers and cleaning stuff to curators) who are 
holding the exhibited photo in their hands. Thus, the artist 
comments on contemporary work relations and inequalities 
in the sphere of art.
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Christian Jankowski
studia do Pomnika burżuazyjnej 
klasy pracującej
studies for the Monument to the 
Bourgeois Working Class
2012
fotografia / photography 

Dzięki uprzejmości artysty i Lisson Gallery, Londyn 
/ Courtesy of the artist and Lisson Gallery, London
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Tobias Kaspar
Powracającymi motywami w twórczości Tobiasa Kaspara 
(ur. 1984) są wygląd, tkanina i ubiór postrzegane jako 
symbole budowania tożsamości, jak i statusu. Kaspar 
poddaje analizie zarówno aspiracje społeczne klasy 
średniej jak i własny wizerunek i kapitał symboliczny artysty. 
Stawia pytania o wzorce zachowań we współczesnym 
mainstreamowym społeczeństwie i o to, na jakich 
warunkach jesteśmy w stanie osiągnąć niezależność 
od tych czynników. „Friends, Lovers and Financiers” 
(Przyjaciele, kochanki i finansiści) to kolekcja odzieży 
stworzona przez Kaspara w ramach targów Artissima 
w Turynie, składająca się z ubrań, które podarowali mu 
przyjaciele, artyści, kuratorzy i kolekcjonerzy. Artysta 
podmienił oryginalne metki na zaprojektowane przez siebie 
logo w ubraniach należących m.in. do  Adama Budaka,  
Nelly Hoffmann, Petera Kilchmanna, Tobiego Maiera, 
Jonathana Monka, Patrizii Re Rebaudengo. Ubrania zostały 
zaprezentowane przez grupę dzieci podczas performansu 
przypominającego pokaz mody.

In Tobias Kaspar’s (b. 1984) practice appearance, fabric 
and garments are recurring motifs as symbols of social 
status and identity building. Kaspar’s work examines social 
aspirations of the middle class as well as the artist’s own 
brand and symbolic capital. It raises questions about how 
to behave in today’s mainstream society; how, when and 
under what circumstances, one can carve out a space of 
one’s own, and remain independent.  Friends, Lovers and 
Financiers is a collection developed by Kaspar consisting 
of items of clothing donated by friends, artists, curators and 
collectors with a connection to Turin where the work was 
originally conceived and presented as part of Artissima art 
fair. Adam Budak,  Nelly Hoffmann, Peter Kilchmann, Tobi 
Maier, Jonathan Monk, Patrizia Re Rebaudengo among 
others were invited to give a garment from their wardrobes. 
The original label was replaced by a new brand specially 
designed by the artist. The clothes were modeled by 
a group of children at the art fair where Kaspar created 
a runway performance. 
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Tobias Kaspar
Przyjaciele, kochanki i finansiści
Friends, Lovers and Financiers
2014
instalacja (wideo: 4’45”) / 
installation (4’45”)
Dzięki uprzejmości artysty i Galerie Peter 
Kilchmann, Zurych / Courtesy of the artist and 
Galerie Peter Kilchmann, Zurych
fot. Jan Smaga / photo by Jan Smaga
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Zofia Kulik
Zofia Kulik (ur. 1947) wraz z kilkoma innymi absolwentami 
Akademii Sztuk Pięknych z całej Polski została zaproszona 
do Legnicy na kilkutygodniowy plener współorganizowany 
przez hutniczo-miedziane zakłady Legmet. Celem 
pleneru, nawiązującego do elbląskiego Biennale Sztuk 
Przestrzennych, była realizacja rzeźb w przestrzeni miasta. 
Dla młodej artystki-rzeźbiarki takie zaproszenie było 
ważnym wydarzeniem wyznaczającym początek kariery. 
A jednak Kulik, postulująca w sztuce Formę Otwartą 
i wypracowująca wówczas nową formułę sztuki politycznej, 
nie mogła się pogodzić z faktem, że artystom zostały 
przydzielone duże ilości stali na wykonanie bezużytecznych, 
a nawet, jak twierdziła, szkodliwych wizualnie form 
rzeźbiarskich. 

Kulik uznała, że prawdziwie zaangażowanym gestem, 
mającym wzmacniać emancypacyjny projekt, jakim był 
wtedy według niej socjalizm, będzie rezygnacja z wykonania 
rzeźby z deficytowych materiałów i oddanie ich robotnikom 
do wykorzystania w przemyśle. Dla Kulik dziełem 
sztuki miał być właśnie ten gest, w oficjalnym piśmie 
prosiła o możliwość fotografowania w zamian odpadów 
przemysłowych na fabrycznym wysypisku. Inną pracę, 
nawiązującą przewrotnie do oczekiwań organizatorów, 
Kulik wykonała w parku w centrum Legnicy, przenosząc 
tam fragment złomowiska z fabryki. Wreszcie pod koniec 
pleneru, pełna złości, że uczestniczy w bezsensownej, 
marnotrawnej imprezie, zrobiła spontanicznie serię 
chaotycznych zdjęć, nie patrząc w wizjer aparatu.
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Along with other graduates of the Academy of Fine Arts 
from across Poland, Zofia Kulik (b. 1947) was invited to 
Legnica for a weeks-long workshop, co-organized by 
the metallurgical-copper plant Legmet. The goal of the 
workshop, which took inspiration from the Biennial of 
Spatial Forms in Elbląg, was to create sculptures in the 
city’s public spaces. For the young artist-sculptor, such an 
invitation came as a major artistic event that marked the 
beginning of her career. Yet Kulik, who postulated Open 
Form in art and was in the process of developing a new 
formula of political art, could not accept the fact that the 
artists were given large quantities of steel in order to 
produce useless sculptural forms, which she even regarded 
as detrimental.

Kulik decided that a truly engaged gesture of support for 
socialism, as an emancipatory project that she recognized 
at the time, should consist of resigning from making 
a sculpture from scarce resources and returning them 
instead to the industrial plant. For Kulik, that single gesture 
was to become a work of art. In an official letter, the artist 
requested the opportunity to photograph industrial waste 
at a factory scrap heap, instead of carrying out the open-
air sculpture. Another work by the artist which responded 
in a way contrary to the expectations of the organizers 
appeared in a park in the center of Legnica, where Kulik 
installed detritus from the factory scrap heap. Eventually, 
at the end of the workshop, highly frustrated by her 
participation in the nonsensical and wasteful event, Kulik 
spontaneously took a series of chaotic photographs without 
looking into the camera viewfinder.
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Zofia Kulik
Fabryczna smoła (Legmet 1) 
Factory Tar (Legmet 1)
Dom — kubik i robotnicy
House — the Cube and Workers
Dom i złość
Home and Anger
1971 / 2016
fotografia / photography
Dzięki uprzejmości artystki / Courtesy of the artist
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Gerard Jürgen Blum 
Kwiatkowski
Gerard Kwiatkowski (ur. 1930, zm. 2015), w latach 60. 
pracownik elbląskich zakładów ZAMECH, w swojej 
realizacji „Bez tytułu” tworzy surowe abstrakcyjne 
przedstawienie, wykorzystując fragmenty zużytych ubrań 
robotników zawierające ślady ich mozolnej i wykańczającej 
pracy. Całość tak wykonanej „robotniczej” abstrakcji 
materiałowej Kwiatkowski umieszcza w zniszczonej, 
pozłacanej ramie, będącej pozostałością po minionym, 
przedwojennym porządku klasowym oraz po powiązanym 
z nim mieszczańsko-kościelnym patronacie artystycznym. 
Kwiatkowski określał siebie jako robotnika sztuki i starał 
się rozwijać język sztuki nowoczesnej, jednocześnie 
nie alienując go społecznie. Artysta eksperymentował 
z językiem abstrakcji, chcąc, by była wyrazem robotniczej 
tożsamości klasowej. Podobne idee przyświecały 
organizowanemu przez Kwiatkowskiego Biennale Form 
Przestrzennych w Elblągu, pod mecenatem zakładów 
ZAMECH. 

An employee of the ZAMECH manufacturing plant 
in the 1960s, Gerard Kwiatkowski’s (b. 1930, d. 2015) 
created Untitled as an austere, abstract composition 
that incorporates remnants of workers’ worn-out 
uniforms bearing traces of arduous and exhausting work. 
Kwiatkowski’s “working class” textile abstraction sits in 
a ruined gilded frame, a remnant of the bygone prewar 
class order, and of bourgeois and church patronage related 
to that order. 

Kwiatkowski called himself an art worker and strove to 
develop the language of modern art while avoiding its social 
alienation. The artist experimented with the language of 
abstract art, turning it into an expression of working-class 
identity. Similar ideas underpinned the Biennial of Spatial 
Forms, organized by Kwiatkowski in Elbląg, under the 
patronage of the ZAMECH plant.

53 ROSES

BREAD

B
 

15
 

G
er

ar
d 

K
w

ia
to

w
sk

i



G
er

ar
d 

Jü
rg

en
 B

lu
m

 K
w

ia
tk

ow
sk

i
B

ez
 ty

tu
łu

U
nt

it
le

d
19

64
m

ed
ia

 m
ie

sz
an

e 
/ m

ix
ed

 m
ed

ia

D
zi

ęk
i u

pr
ze

jm
oś

ci
 C

en
tr

um
 S

zt
uk

i G
al

er
ia

 E
L 

w
 E

lb
lą

gu
 / 

C
ou

rt
es

y 
of

 G
al

er
ia

 E
L 

A
rt

 C
en

tr
e 

in
 

El
bl

ąg

54 ROSES

BREAD

B
 

15
 

G
er

ar
d 

K
w

ia
to

w
sk

i



Leigh Ledare
Leigh Ledare (ur. 1976) jest amerykańskim artystą 
konceptualnym, który w swoich fotografiach przekracza 
społeczne konwenanse, pragnienia i kody kulturowe 
organizujące naszą zbiorową wyobraźnię. Cykl „Osobiste 
zamówienia” jest fotograficznym zapisem dziewięciu 
scenek, które artysta zaaranżował, odpowiadając na 
prywatne prasowe anonse i oferty erotyczne adresowane 
do zamożnych mężczyzn poszukujących kochanek. W tym 
geście nawiązał do ogłoszeń towarzyskich publikowanych 
w przeszłości w prasie przez jego matkę, która pojawia 
się w twórczości artysty zarówno jako fotografowany 
obiekt, jak i źródło inspiracji. Ledare opłacił nadawczynie 
ogłoszeń i poprosił je, by go sfotografowały w intymnym, 
wybranym przez siebie otoczeniu. Autorki ogłoszeń stały 
się reżyserkami poszczególnych portretów i sytuacji 
erotycznych, nadając im ton oraz przejmując kontrolę nad 
towarowo-symboliczną wymianą między sobą a artystą. 

Leigh Ledare (b. 1976) is a U.S. conceptual artist whose 
photographs transgress social conventions, desire and 
cultural codes that organize our collective imagination. 
The cycle “Personal Commissions” is a photographic 
record of nine scenes staged by the artist, who responded 
to personal and erotic ads in newspapers addressed 
to wealthy men looking for partners. His gesture bears 
reference to personal ads placed in the press in the past 
by his mother, who appears in the artist’s work both as 
a photographed model and as a source of inspiration. 
Ledare paid the women who submitted the ads and asked 
them to photograph him in intimate settings of the women’s 
choice. The authors of the adverts became the directors 
of specific portraits and erotic situations, thus setting their 
tone and seizing control of the commodity-symbolical 
exchange between them and the artist.
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Leigh Ledare
Osobiste zamówienia
Personal Commissions 
2008
fotografia / photography
Dzięki uprzejmości artysty i Marie Bonnesen & 
Christian Nielsen, Kopenhaga |Courtesy of the 
artist and Marie Bonnesen & Christian Nielsen, 
Copenhagen
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Li Liao
W ramach trwającego 45 dni performansu chiński artysta Li 
Liao (ur. 1982) zatrudnił się, nie ujawniając swojej prawdziwej 
tożsamości, w fabryce firmy Foxconn w Shenzen, gdzie 
produkowane są m.in. urządzenia firmy Apple. Za zarobione 
pieniądze zakupił iPada Mini  — model, przy którego 
wytwarzaniu pracował. Podniszczone i brudne ubranie 
robocze, będące częścią instalacji, silnie kontrastuje 
z czystością i elegancją urządzeń Apple’a. Praca Li Liao 
zestawia ze sobą dwa obiegi  — produkcji i konsumpcji — 
które, choć w rzeczywistości ściśle połączone, w naszym 
codziennym doświadczeniu pozostają całkowicie 
rozdzielone. Zgodnie z zasadą fetyszyzmu towarowego 
produkt zakrywa relacje społeczne niezbędne dla jego 
wytworzenia. Wybór urządzeń Apple’a dla zilustrowania tego 
stanu rzeczy nie wydaje się przypadkowy. Sprzęt tej firmy 
jest bardzo popularny wśród artystów wizualnych, którzy 
chętnie wykorzystują go do pracy z obrazami i filmami. 
Li Liao wprowadza więc w obieg sztuki wyparty z niej 
kontekst wyzysku jako materialnego warunku możliwości 
współczesnej produkcji artystycznej (i nie tylko). Swoim 
gestem wpisuje się w szeregi aktywistów walczących 
o poprawę warunków pracy w fabrykach Foxconna.

In order to carry out his 45-day performance, the Chinese 
artist Li Liao (b. 1982) became an undercover employee 
at the Foxconn manufacturing plant in Shenzhen, which 
produces Apple products, among other equipment. The 
artist spent his earnings on an iPad Mini — a model he 
helped assemble at the factory. The shabby and smudged 
work outfit which forms part of the installation stands in 
stark contrast to the sleek elegance of the Apple device. 
Thus, Li Liao’s work juxtaposes two different circulations — 
production and consumption — which are tightly intertwined 
in reality, yet completely disparate in our daily experience. 
According to the commodity fetishism principle, the 
product veils the social relations that are indispensable for 
its production. The choice of an Apple device to illustrate 
this situation does not come across as random. Equipment 
manufactured by this company enjoys peak popularity 
with visual artists, who are keen to use it in their work on 
images and films. Therefore, Li Liao brings into artisic 
circulation the exploitation as a material prerequisite for 
contemporary artistic production (and not only). With this 
project, the artist joins the ranks of activists who struggle 
for the improvement of working conditions at Foxconn 
manufacturing plants.
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Zbigniew Libera
W „Wolnym strzelcu” Libera (ur. 1959) odwołuje się do 
wizerunku artysty jako społecznego odszczepieńca. Tytuł 
pracy, odwołujący się do wolności i swobody działania, 
zostaje w ironiczny sposób zderzony z postacią samego 
Libery, ukazanego tutaj jako bezdomny, aresztowany 
właśnie przez służby mundurowe. W tle znajduje się 
ogrodzone osiedle nowej polskiej klasy średniej. „Wolny 
strzelec” odnosi się przede wszystkim do trwającej od kilku 
lat w polu sztuki dyskusji o artystach jako jednych z ofiar 
transformacji i o zagrożeniu biedą jako coraz bardziej 
„normalnym” stanie doświadczanym przez twórców 
w Polsce.

Od czasu „strajku artystycznego” zorganizowanego przez 
Obywatelskie Forum Sztuki Współczesnej w 2012 roku, 
Libera stał się twarzą walki artystów o polepszenie sytuacji 
bytowej, powiązanej z szerszą walką innych pracowników/
prekariuszy o swoje prawa. „Wolny strzelec” odnosi się 
do prekaryjnej sytuacji współczesnych artystów — nawet 
duże uznanie symboliczne ich dzieła (jak w przypadku 
Libery) nie chroni przed ekonomicznym wykluczeniem. 
„Wolny strzelec” obrazuje paradoks artysty jako „elitarnego 
prekariusza”, który ze względów symbolicznych należy do 
elity, a ze względów ekonomicznych — do klasy niższej. 

In Freelancer, Libera (b. 1959) confronts the image of the 
artist as an outcast in society. The title of the work, which 
denotes liberty and freedom to act, is ironically juxtaposed 
with the figure of Libera himself, portrayed as a homeless 
person being arrested by uniformed officers. Freelancer 
refers primarily to the debate pursued in the art field for 
years concerning artists as victims of the political and 
economic transformation and the threat of poverty, as an 
ever more “normal” state experienced by artists in Poland.

Since the Art Strike organized by the Citizens’ Forum for 
Contemporary Art in 2012, Libera became the face of 
artists’ struggle for improvement in their living standards 
and for linking their efforts with the broader struggle 
of other worker/members of the precariat for their 
rights. Freelancer addresses the precarious situation of 
contemporary artists and the fact that even considerable 
symbolic recognition of their work (as is the case with 
Libera) does not protect them from economic exclusion. 
The work depicts the paradox of the artist as an “elitist 
member of the precariat” who belongs to the elite for 
symbolic reasons, but forms part of the lower class in 
financial terms.
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Zbigniew Libera
Wolny strzelec
Freelancer
2013
fotografia / photograph
Dzięki uprzejmości artysty i Galerii Raster, 
Warszawa / Courtesy of the artist and Raster 
Gallery, Warsaw
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Michał Łagowski
Michał Łagowski (ur. 1988) w swojej sztuce zajmuje się 
relacją centrum i peryferii, zestawiając ze sobą np. kwestie 
gender i problemy społeczności wiejskich. Jest on jednym 
z artystów, którzy w ostatnim czasie, po ukończeniu 
studiów na Akademii Sztuki Pięknych, wrócili do rodzinnych 
wsi, próbując zaimplementować tam swoją strategię 
artystyczną. Łagowski starał się zawsze ujawniać napięcie 
na linii kultura chłopska — kultura miejska oraz podkreślał 
„niemożność przełożenia pewnych wątków wiejskich na 
sposób narracji właściwy miastu”. Jedyną z takich prac 
jest „Którędy na Manifę?”, poświęcona Jagnie Borynowej 
z powieści „Chłopi” Reymonta. Andrzej Leder o Michale 
Łagowskim pisał: „Dominująca kultura polskiej inteligencji, 
warstw urzędniczych, wojskowych, nawet socjalistów, 
wywodziła się z dworku. Ta kultura nigdy nie «widziała» 
wspólnoty wiejskiej. W momentach dziejowych zawirowań 
— jak w dobie wielkiego kryzysu lat 30., po reformie rolnej 
i ustanowieniu Polski Ludowej czy w epopei Solidarności — 
głos tej wspólnoty pojawiał się na moment, zostawiał jeden 
czy drugi dokument, świadectwo chłopskiego strajku albo 
społecznego awansu, by ostatecznie roztopić się w wielkim 
nurcie estetyki miejskiej, a źródłowo  — pańskiej”. 

In his art, Michał Łagowski (b. 1988) concentrates on 
the relation between the center and the peripheries, 
juxtaposing such issues as gender and the problems of 
rural communities. Łagowski is among the artists who have 
recently returned to their home villages after completing 
studies at fine-art academies, with a view to implementing 
their artistic strategies in rural environments. Łagowski has 
made continuous attempts to reveal tensions between rural 
and bourgeois cultures, and to highlight “the impossibility of 
translating certain provincial issues into urban narratives.” 
Cultural philosopher Andrzej Leder wrote about Michał 
Łagowski: “The dominant culture of the Polish intelligentsia, 
the bureaucratic and military strata, or even socialists, was 
born in the manor house. That culture never ‘saw’ the rural 
community. At moments of historical turmoil — such as the 
era of the Great Depression of the 1930s, after agricultural 
reform and the foundation of People’s Poland, or during the 
epic period of the Solidarity trade union — the voice of that 
community could be heard only for a mere instant, leaving 
one document or another, a testimony to a peasants strike 
or a social advance, in order to eventually melt away in the 
mainstream of urban aesthetics, which originates from the 
masters.”

*  Manifa is an annual manifestation in Poland on 
International Women’s Day
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Magdalena Malinowska
Magdalena Malinowska (ur. 1986) to aktywistka 
dokumentująca działania i protesty ruchów społecznych 
(Szum TV), związana ze środowiskiem poznańskiego 
Rozbratu i Inicjatywą Pracowniczą. Jej złożony głównie 
z materiałów archiwalnych film „Płyta” poświęcony 
jest Marcelowi Szaremu (1964–2010), legendarnemu, 
charyzmatycznemu działaczowi związkowemu, 
założycielowi Ogólnopolskiego Związku Zawodowego 
Inicjatywa Pracownicza. Malinowska opowiada o Szarym 
poprzez podstawowe narzędzie jego protestu — tytułową 
płytę, będącą też bohaterką pokazywanej obok pracy Rafała 
Jakubowicza. Jest to metalowy podest używany podczas 
wieców robotniczych, zarazem jednak określenie „płyta” 
oznaczało w Zakładach Cegielskiego strajk, pracowniczy 
protest. 

Postać i idee Szarego stanowią inspirację dla artystów 
i aktywistów. W listopadzie 2013 roku w ramach Inicjatywy 
Pracowniczej powstała Komisja Środowiskowa „Pracownicy 
sztuki”, kontynuująca działania Obywatelskiego Forum 
Sztuki Współczesnej i walcząca o prawa pracownicze 
i socjalne artystów i ludzi sztuki. Jest to pierwszy w Polsce 
związek zawodowy reprezentujący twórców oraz ludzi 
pracujących na rzecz kultury i sztuki, nie zatrudnionych 
w instytucjach i zakładach pracy.

Magdalena Malinowska (b. 1986) is an activist who 
documents the activities and protests of social movements 
(Szum TV). She is affiliated with Poznań’s Rozbrat squat and 
the Workers’ Initiative (Inicjatywa Prcownicza). Consisting 
mainly of archival materials, her film The Slab concentrates 
on Marcel Szary, the legendary trade-union activist, 
founder of the Workers’ Initiative Trade Union (OZZIP), 
a man who enjoyed unprecedented trust among workers. 
Malinowska portrays Szary through his basic protest tool 
— the eponymous Slab. On one hand, it is a material object 
— a vital element of workers’ protests that can serve as 
a metal podium for rally speakers. On the other hand, in 
trade-union discourse, “slab” is synonymous with a strike, 
a workers’ protest. 

The figure and ideas of Szary continue to inspire artists and 
activists to engage in a debate on the current situation and 
the future of the working class in Poland. In November 2013, 
the “Art Workers’” Committee was established within OZZIP 
as a result of efforts launched by the Citizens’ Forum of 
Contemporary Art, to pursue the struggle for workers’ rights 
and social equality for artists and art professionals. It is the 
first trade union in Poland to represent creative individuals 
and people working in culture and the arts who have no 
fixed employment at institutions or companies.
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Magdalena Malinowska
Płyta
The Slab
2009
wideo: 12’05” /  video: 12’05”
Dzięki uprzejmości artystki / Courtesy of the artist
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Adrián Melis
W prezentowanej pracy Adrián Melis (ur. 1985), Kubańczyk 
mieszkający w Hiszpanii, odnosi się do pewnej właściwości 
kapitalistycznej gospodarki, którą krytycznie komentował 
Karol Marks: jej irracjonalnego i strukturalnie niezbędnego 
marnotrawstwa. Artysta ogłosił ironiczny konkurs dla osób 
bezrobotnych, którego zwycięzca miał odpłatnie przez 
miesiąc poświęcać 2 godziny dziennie na drukowanie, 
a następnie niszczenie wszystkich CV i innych dokumentów 
zebranych w procesie rekrutacji do tej „pracy”. W ten 
sam sposób rynek pracy, rządzony nie logiką społecznej 
użyteczności, ale komercyjnego popytu i podaży, 
przemiela życia nisko wykwalifikowanych pracowników. 
Ich praca polega na realizacji nie tylko społecznie 
bezsensownych, ale czasem nawet szkodliwych zadań. 
Akcja Melisa pokazuje jednak uprzywilejowaną pozycję 
artystów: chociaż poddani są oni działaniu tych samych 
sił rynkowej konkurencji, a świat sztuki jest przestrzenią 
radykalnej prekaryzacji, posiadają oni jednak większą 
kontrolę nad sensem i znaczeniem swojej pracy. Będąc 
nie mniej wyzyskiwanymi, są jednak w mniejszym stopniu 
wyalienowani.

In this work, Adrián Melis (b. 1985), a Cuban living in Spain, 
refers to a certain characteristic feature of capitalist 
economies which received a critical comment from 
Karl Marx: its irrational and structurally indispensable 
wastefulness. The artist launched an ironic contest for 
unemployed individuals where the winner was to receive 
remuneration for spending two hours a day for a month 
printing then destroying all CVs and other documents 
collected during the recruitment process for this “job.” This 
is the way the job market, driven by the logic of commercial 
supply and demand instead of social utility, masticates 
the lives of poorly qualified workers. Their work consists of 
carrying out tasks that are not only socially futile, but even 
hazardous. Yet Melis’ action also shows the privileged 
position of artists: though they are subjected to the same 
forces of market competition, and the art world is a space 
of radical precariousness, they are in broader control of 
the sense and meaning of their work. They are no less 
exploited, but not as alienated. 
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Metahaven
Metahaven to studio badawczo-projektowe z siedzibą 
w Amsterdamie, założone przez Vincę Kruk i Daniela 
van der Veldena. W swoich interdyscyplinarnych 
projektach grupa zajmuje się aktualnymi problemami 
polityczno-społecznymi i możliwymi scenariuszami 
przyszłości w oparciu o eksperymenty z pogranicza 
dizajnu krytycznego i spekulatywnego. Ich poszukiwania 
twórcze, obiekty wizualne, teksty i manifesty są reakcją 
na postępującą globalizację, cyfrową rewolucję 
i fragmentaryczne doświadczenie tożsamości we 
współczesnym świecie. „Rozlanie”, najnowszy projekt 
Metahaven, to „propagandowy film o propagandzie”, 
biorący za punkt wyjścia rozproszenie w dobie mediów 
społecznościowych wiadomości na temat konfliktu 
zbrojnego na Ukrainie, powstania Państwa Islamskiego 
i epidemii Eboli. Wykorzystując grafikę użytkową oraz 
strategie projektowania tożsamości marki, artyści 
poddają analizie struktury władzy podmiotów politycznych 
i korporacyjnych, jak również własną tożsamość 
artystyczną. Żywiołową, ekspresyjną estetykę Metahaven 
za teoretykiem Markiem Fisherem można porównać do 
niepokornego „psychodelicznego krypto-popu”. Artystów 
interesuje emancypacyjny wymiar i perswazyjny charakter 
kultury popularnej, a w szczególności mobilizacja popu 
jako nośnika treści krytycznych, który — zakorzeniony 
w codzienności — wykracza poza hermetyczny język elit.

Based in Amsterdam, Metahaven is a research and project 
studio founded by Vinca Kruk and Daniel van der Velden. 
The artists’ interdisciplinary initiatives confront current 
sociopolitical urgencies and possible future scenarios 
based on experiments at the boundaries of critical and 
speculative design. Metahaven’s creative investigations, 
visual objects, texts and manifestos offer reactions to 
advancing globalization, digital revolution and fragmentary 
experiences of identity in the contemporary world. The 
studio’s latest work, The Sprawl, is a “propaganda film 
about propaganda,” which draws upon the dispersion of 
news in the social-media era concerning armed conflict in 
Ukraine, the emergence of the Islamic State, and the Ebola 
epidemic. Tapping into graphic design and brand-identity 
design strategies, the artists analyze power structures of 
political and corporate entities, as well as their own artistic 
identity. Quoting the theorist Mark Fisher, Metahaven’s 
riotous and expressive aesthetics can be likened to defiant 
“psychedelic crypto-pop.” The artists take interest in 
the emancipatory dimension and persuasive character 
of popular culture, especially the mobilization of pop as 
a carrier of critical content, which is rooted in everyday 
reality and goes beyond the hermetic language of elites. 
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Marta Minujín
W 1985 roku Marta Minujín (ur. 1943), argentyńska artystka 
konceptualna, zaprosiła ikonę pop-artu Andy’ego Warhola 
do udziału w swoim performansie. Był on kontynuacją 
jej wcześniejszych happeningów z elementami krytyki 
instytucjonalnej, w których odnosiła się do zachodniego 
konsumeryzmu i imperialistycznej polityki USA (np. 
aranżowane porwania gości z bankietów w nowojorskim 
MoMA). Performans, którego zapis pokazywany jest 
na wystawie polegał na symbolicznej spłacie długu 
zagranicznego Argentyny w nietypowej walucie: kukurydzy, 
tradycyjnym produkcie rolnictwa Ameryki Łacińskiej 
i najbardziej rozpowszechnionej roślinie uprawnej na 
terenie obu Ameryk. W otoczeniu 1000 kolb kukurydzy 
pomalowanych sprayem na złoto, Warhol i Minujín odegrali 
negocjacje w sprawie długu, które symbolizowały nie 
tylko wymianę dóbr handlowych, ale także doświadczeń 
artystycznych i kulturowych. Po wykonaniu 12 ujęć 
fotograficznych w Fabryce, studiu Warhola, artyści podpisali 
i rozdali przechodniom kolby kukurydzy pod Empire State 
Building. Operujący estetyką pop-artu gest artystów, 
z jednej strony jawi się jako apoteoza statusu artysty-
celebryty, z drugiej zaś pokazuje ich niemoc w obliczu 
imperialistycznej polityki gospodarczej, która kreuje 
i pogłębia globalne nierówności.

In 1985, Marta Minujín (b. 1943), Argentine conceptual 
artist, invited the Pop Art icon Andy Warhol to participate 
in her performance. The action marked a continuation 
of her previous happenings, incorporating elements 
of institutional critique, in which she has confronted 
Western consumerism and American imperial policies 
(for example, through spectacular abductions of banquet 
guests at MoMA in New York). The performance, of which 
studio photos can be seen in the exhibition, consisted of 
a symbolical repayment of Argentina’s foreign debt using 
corn — the traditional Latin American food staple and the 
most widely grown crop in the Americas. Surrounded by 
1,000 ears of corn spray painted gold, Warhol and Minujín 
performed negotiations concerning the debt, which 
symbolized not only a commodity exchange, but also an 
exchange of artistic and cultural experiences. After 12 
photo shots taken in Warhol’s studio, the Factory, the artists 
signed and distributed individual ears of corn to the public 
in front of the Empire State Building. The artists’ gesture, 
emanating from a Pop Art aesthetics, appears on one hand 
as an apotheosis of artist-celebrity status, while on the 
other, it reveals artistic helplessness in the face of imperial 
economic policies, which create and aggravate global 
inequalities.
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Marta Minujín
Spłata argentyńskiego długu 
zagranicznego Andy’emu 
Warholowi kukurydzą, złotem 
Ameryki Łacińskiej
Payment of the Argentine 
Foreign Debt to Andy Warhol with 
Corn, the Latin American Gold
1985 / 2011 
fotografia / photography
Dzięki uprzejmości artystki i galerii Henrique Faria, 
Nowy Jork i Buenos Aires / Courtesy of the artist 
and Henrique Faria, New York and Buenos Aires
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Teresa Murak
Teresę Murak (ur. 1949) interesowało tworzenie egalitarnej 
sztuki odwołującej się do bardzo pierwotnych inspiracji 
(procesy przyrody, religijne rytuały). Na początku lat 80. 
artystka aktywnie wsparła swoją twórczością rodzącą się 
Solidarność oraz włączyła się w nurt sztuki przykościelnej. 
W ramach wystawy „Znak krzyża”, pokazywanej na miesiąc 
przed zniesieniem stanu wojennego, Murak obsiała 
rzeżuchą duży krzyż procesyjny, następnie z pomocą 
kilkunastu osób wniosła go do kościoła i ustawiła w nawie 
bocznej. Krzyż interesował Murak jako egalitarny symbol 
łączący wiele różnych klas społecznych w sprzeciwie wobec 
komunistycznych władz. Ta międzyklasowa solidarność 
w walce z opresją systemu skończy się wraz z transformacją 
ustrojową przełomu lat 80 i 90. Jak pisze Jan Sowa: 
„restytucja wolnorynkowego kapitalizmu i neoliberalna 
transformacja, jaka dokonała się w tym czasie w Polsce, były 
realizacją przede wszystkim interesów powstającej klasy 
średniej i wyższej kosztem klasy robotniczej i rolników”.

Teresa Murak (b. 1949) was interested in pursuing an 
egalitarian artistic practice based on primal inspirations 
(natural processes, religious rituals). At the beginning of the 
1980s, the artist actively supported the nascent Solidarity 
trade union with her creative work and joined the movement 
of artists who displayed their works in church environments. 
Within the exhibition “The Sign of the Cross,” presented 
a month before the abolition of martial law, Murak seeded 
a large cross used for religious processions with garden 
cress. Later, assisted by several people, the artist brought 
it into a church and installed it in an aisle. The cross 
interested Murak as an egalitarian symbol that connected 
many different social classes in the struggle Solidarity 
waged against the communist authorities. That solidarity 
among the classes, united in the fight with the oppressive 
political regime, came to an end with the democratic 
transition of the 1980s and 1990s. As Jan Sowa writes: 
“the restitution of free market capitalism and neoliberal 
transformation that occurred in Poland during that period 
worked above all for the benefit of the nascent middle class 
at the expense of the working class and farmers.”
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Teresa Murak
Bez tytułu
Untitled
1983
dokumentacja performansu / 
performance documentation
Dzięki uprzejmości artystki / Courtesy of the artist
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Daniela Ortiz
Daniela Ortiz (ur. 1985) jest peruwiańską artystką pracującą 
w Barcelonie, w praktyce artystycznej i aktywistycznej 
odnosi się do swoich doświadczeń i frustracji związanych 
z imigracją, kolonializmem i przemocą. W pracy „Biały 
pawilon” Ortiz mówi o przemyśle nielegalnej migracji oraz 
instytucjach kontroli tego zjawiska, m.in. Europejskiej 
Agencji Zarządzania Współpracą Operacyjną na Granicach 
Zewnętrznych Państw Członkowskich UE, tzw. Frontexie, 
którego siedziba znajduje się w Warszawie na terenie 
dawnego getta. Ortiz od wielu lat prowadzi śledztwa 
w sprawie przekroczeń praw człowieka przez Frontex oraz 
inne podmioty regulujące przepływ imigrantów i uchodźców, 
bazując przede wszystkim na dokumentach i statystykach 
udostępnianych w Internecie. W projekcie „Biały pawilon” 
zwraca uwagę na to, jak wstrząsające obrazy ofiar kryzysu 
uchodźczego w rzeczywistości odwracają uwagę od 
tożsamości oprawców, przemytników oraz biurokratów 
odpowiedzialnych za deportacje i biopolityczną walkę 
z imigracją. Na wystawie prezentowane jest białe popiersie 
wykonane z marmuru w stylu, który przez wieki służył 
schlebianiu elitom. Popiersie, przedstawiające Fabrice 
Leggeri  — dyrektora Frontexu, jest wyraźnie naruszone 
przez gesty wandalizmu dokonane przez Ortiz wraz z grupą 
imigrantów w akcie frustracji i niemocy. W tym przypadku 
przemoc staje się jedynym narzędziem walki i proaktywnym 
gestem, na który może pozwolić sobie artystka w zderzeniu 
z niesprawiedliwością świata i cynicznym aparatem władzy.
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Daniela Ortiz (b. 1985) is a Peruvian artist working in 
Barcelona. Her artistic and activist practice bears reference 
to her personal experience and frustration at immigration, 
colonialism and the violence of power apparatuses. In 
White Pavilion, Ortiz confronts the question of the illegal 
migration industry and institutions whose role is to control 
this phenomenon, such as the European Agency for the 
Management of Operational Cooperation at the External 
Borders, the so-called Frontex, based in Warsaw in the 
area of the former Jewish Ghetto. For many years, Ortiz 
has pursued investigations into violations of human rights 
committed by Frontex and other entities that regulate the 
flow of immigrants and refugees. The artist relies mainly on 
bureaucratic files and statistics made available online by 
authority bodies. Ortiz’s White Pavilion draws attention to 
the way shocking images of victims of the refugee crisis, 
brought to the media forefront, actually veil the identity of 
the perpetrators, illegal human smugglers and bureaucrats 
in charge of deportations and the bio-political struggle 
against immigration. The exhibition features a white 
marble bust that follows a style which for centuries served 
to commemorate and praise elites of power, science and 
art. The bust of Fabrice Leggeri, the director of Frontex, is 
visibly affected by acts of vandalism committed by Ortiz 
along with a group of immigrants to act out their frustration 
and powerlessness. In this case, violence becomes the only 
possible tool of struggle and a proactive gesture which the 
artist can afford while confronting the world’s injustice and 
the cynical power apparatus.
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Zygmunt Piotrowski
Zygmunt Piotrowski (ur. 1947), grafik i artysta sztuki akcji, 
w 1974 roku obronił w pracowni Henryka Tomaszewskiego 
na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych dyplom 
składający się z kilku plakatów. Podjął w nim dylematy 
młodego zaangażowanego artysty, konfrontującego się 
na początku lat 70. z rzeczywistością komunistycznego 
— a w jego odczuciu coraz bardziej klasowego — 
państwa. Jeden z plakatów Piotrowskiego odnosi się do 
performansu „Pomyśl komunizm”, który artysta poświęcił 
robotnikom zabitym przez władze komunistyczne 
w grudniu 1970 roku. Była to jedna z niewielu prac, 
w których artysta-intelektualista opowiadałby o zabitych 
robotnikach z Wybrzeża. Na jednym z plakatów artysta 
umieszcza cytat ze swojej pracy magisterskiej, zwracając 
uwagę na dychotomiczny podział na eksploatowane 
społeczeństwo robotnicze i władzę partyjną, mającą dostęp 
do przywilejów, akumulującą kapitał i rządzącą.
 
Zdaniem Piotrowskiego sztuka powinna wzmacniać „siły 
wytwórcze” człowieka, kierować je dla pomnożenia jego 
zdolności, wzmocnienia jego „konstrukcji psycho-fizycznej”, 
w rezultacie prowadząc do większej równości społecznej. 

Zygmunt Piotrowski (b. 1947) is a designer and action 
artist. In 1974, the artist defended his diploma work, which 
comprised several posters, at Henryk Tomaszewski’s studio 
at the Academy of Fine Arts in Warsaw. In his diploma work, 
Piotrowski portrayed the dilemmas of an engaged young 
artist who confronts the reality of the communist state of 
the early 1970s, which in his eyes was becoming more and 
more hierarchical in terms of class. One of Piotrowski’s 
posters refers to the performance “Think Communism,” 
which the artist devoted in 1971 to protesting workers killed 
by communist authorities during seminal protests on the 
Polish coast in December 1970. It was among the few works 
where an artist-intellectual concentrated on workers killed 
during those anti-government demonstrations. One of 
the posters features a quote from Piotrowski’s MA thesis, 
a statement that highlights the dichotomy between the 
exploited workers’ society and the Party elite who enjoys 
access to privileges, accumulates capital and holds power.

According to the artist, art should strengthen human 
“production powers” in a group in order to invest them 
in expanding human capacity, reinforcing the “psycho-
physical structure” and ensuring a higher level of social 
equality as a result.
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Zygmunt Piotrowski
Praca u podstaw
Organic Work
1974

Życiorys
Life Story
1974

Pomyśl komunizm
Think Communism
1974 / 2015

druk, sitodruk na papierze / print, 
silkscreen on paper
Dzięki uprzejmości artysty / Courtesy of the artist
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Józef Robakowski
Instalacja Józefa Robakowskiego (ur. 1939) składa się 
z tytułowego filmu oraz z kilku obiektów przekazanych 
artyście przez potomkinię osób pracujących przed wojną 
w dworku należącym do jego rodziny. Obiekty te są 
jedynymi pozostałościami po siedzibie ziemiańskiego 
rodu Robakowskich, która została po wojnie rozebrana, 
a jej elementy trafiły do mieszkańców okolicznych wiosek: 
także do rodziny Anny Radziejowskiej, która przed kilku laty 
odezwała się do artysty, oferując mu bezinteresownie zwrot 
m.in. okładek albumu fotograficznego, sztućców, cegieł 
etc. Film natomiast pokazuje wzruszonego artystę, który 
czyta wiersz Franciszka Becińskiego poświęcony śmierci 
i pogrzebowi ojca Robakowskiego, który zginął w bitwie nad 
Bzurą. Beciński, syn kowala, pobierał edukację w dworku 
rodziny Robakowskich i po wojnie stał się znanym poetą. 

Robakowski w bardzo osobistej formie opowiada tu 
o zagładzie całej formacji kulturowej, z której się wywodzi. 
Unicestwienie ziemiańsko-szlachecko-urzędniczej klasy 
społecznej było jednym z elementów tzw. prześnionej 
rewolucji, o której pisze Andrzej Leder, iż dokonała 
się w Polsce w latach 1939–1956 i doprowadziła do 
transformacji polskich chłopów w mieszczan. Praca ta 
to swoisty dialog „potomków prześnionej rewolucji”, 
realizujący postulat Ledera, wg którego: „podstawowym 
obowiązkiem dorosłych Polaków wobec samych siebie jest 
zadanie sobie pytania: co moi przodkowie wtedy robili?”. 
Robakowski pracę tę, podobnie jak poprzednią w podobnym 
duchu „Ojciec z albumu” (Galeria Prezydencka 2005), 
poświęcił „wszystkim rodzinom zniszczonym przez wojnę 
i PRL”. 
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Józef Robakowski’s (b. 1939) installation comprises 
the eponymous film and objects given to the artist by 
a descendant of people who had worked at the prewar 
manor house of the artist’s family. These objects are the 
only remnants of the estate of the Robakowskis, a landed-
gentry family. The manor house was pulled down after the 
war, its elements spread among families of nearby villages. 
One of these was the family of Anna Radziejowska, who 
approached the artist several years ago to return objects 
from his family, such as photo-album covers, cutlery, 
bricks, etc. In the film, the artist, clearly moved, reads aloud 
a poem by Franciszek Beciński, devoted to the death and 
funeral of Robakowski’s father, who perished in the Battle 
of the Bzura in 1939. Beciński, the son of a blacksmith, 
had been educated at the Robakowski manor house then 
became a recognized poet after the war.

Robakowski’s installation work offers a very personal 
account of the annihilation of the cultural formation 
he comes from: the gentry, nobility and bureaucratic 
class, whose elimination was central to the so-called 
“dreamt-through revolution.” A phenomenon described 
by philosopher Andrzej Leder, this revolution between 
1939 and 1956 transformed Polish peasantry into the 
bourgeoisie. Robakowski’s work marks a dialogue between 
descendants of this dreamt-through revolution, fulfilling 
Leder’s preliminary postulate: “the primary obligation that 
adult Poles have towards themselves is to ask themselves 
what their ancestors were doing at that time?” As with 
the artist’s earlier The Father from the Album (Galeria 
Prezydencka, Warsaw, 2005), All the Way from the Bzura 
is devoted to “all families destroyed by the war and 
communist Poland.”
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Józef Robakowski
Mamo,Tato - chodźcie się ze mną 
przejść...(feretron dla Rodziców)
Mum, Dad - Come Take a Walk 
with Me (Procession Float for 
Parents)
2008–2016
instalacja (wideo: 2’35”) / 
installation (video: 2’35”)
Dzięki uprzejmości artysty / Courtesy of the artist
fot. Jan Smaga / photos by Jan Smaga
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Daniel Rycharski
„Pomnik chłopa”, mobilna instalacja autorstwa Daniela 
Rycharskiego (ur. 1986), powstał jako swoista reinterpretacja 
XVI-wiecznej grafiki Albrechta Dürera dotyczącej krwawo 
stłumionych powstań chłopskich. Rycharski potraktował 
ten odległy kontekst jako pretekst do podjęcia naszych 
aktualnych problemów z doświadczeniem spychanej na 
margines społecznej i politycznej historii wsi. „Pomnik 
chłopa” powstawał przy aktywnym współdziałaniu 
mieszkańców Kurówka, rodzinnej wsi artysty. 
Wykorzystywany jako mobilna platforma podróżował 
po Polsce, przejmowany z rąk do rąk przez ochotników. 
Peregrynacja pomnika była próbą stworzenia świeckiego 
święta, wytworzenia wspólnoty wokół obiektu, który staje 
się platformą dla wyrażania własnych poglądów. „Pomnik 
chłopa” — jako monument klasy zdegradowanej — może być 
rozumiany jako projekt dotyczący naszej nieumiejętnością 
stworzenia historii inkluzywnej, włączającej doświadczenie 
osób, które poniosły największe koszty transformacji po 
1989. To próba oddania głosu mieszkańcom odwiedzanych 
miejscowości, którzy mogą potraktować przemieszczający 
się pomnik jako ambonę do wyrażania swoich racji, 
mówienia o „chłopskiej krzywdzie”.

Daniel Rycharski’s (b. 1986) mobile installation Monument to 
a Peasant was created as an extraordinary reinterpretation 
of a 16th-century graphic work by Albrecht Dürer that 
portrayed a brutally repressed peasants’ revolt. Rycharski 
used that remote context as a pretext to confront our 
current problems related to the experience of the 
marginalized social and political history of rural areas. 
Monument to a Peasant was produced with active 
participation of the residents of Kurówko, the artist’s home 
village. The work, which functioned as a mobile platform, 
traveled around Poland, from hand to hand among different 
volunteers across the country. Such a peregrination marked 
an attempt to establish a secular holiday and to generate 
a community around an object, which became a platform 
to express one’s own views. Monument to a Peasant as 
an homage to a degraded class can be understood as 
a project that relates to our inability to create an inclusive 
history incorporating the experience of people on whom 
Polish transformations after 1989 took the heaviest toll. 
It is an attempt to give voice to residents of towns visited 
by the work, who are free to use it as a podium to express 
their own views and speak about the “harm suffered by 
peasants.”
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Daniel Rycharski 
Pomnik Chłopa
Monument to a Peasant
2015
instalacja / installation 
Dzięki uprzejmości artysty / Courtesy of the artist
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Georgia Sagri
W ramach wystawy „Chleb i róże” Georgia Sagri prezentuje 
dwie prace o tym samym tytule.  Każda z prac aktywuje 
jedną z przestrzeni tymczasowej siedziby Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie: pawilon meblowy 
Emilia oraz budynek mieszkalny przy ulicy Pańskiej 3. Na 
szybach Emilii artystka prezentuje tekst, który przywołuje 
zapomniane źródła języka pisanego. Zwraca w ten sposób 
uwagę na społeczną odpowiedzialność autorów tekstów 
i dystrybutorów myśli, która powinna być nową praktyką 
polityczną.

Myśl zawarta w tekście znajduje swoje odbicie w działaniu, 
rozgrywającym się na stojącym vis-a-vis Emilii bloku 
mieszkalnym. Jego mieszkańcy na balkonach swoich 
mieszkań prezentują banery przedstawiające przecinki 
i kropki, sami stając się – metaforycznie – słowami i  
tworząc semantyczny wzór na fasadzie budynku.  Działanie 
towarzyszy wystawie przez cały okres jej trwania. 

Poprzez obie te prace Sagri ujawnia zaskakujące pole 
znaczeniowe słowa „comma”, oznaczającego po angielsku 
przecinek, a w języku greckim  - partię polityczną.

As part of the exhibition “Bread and Roses” Georgia Sagri 
presents two pieces that share the same title. Each of the 
pieces activates two sites that are part of the temporary 
seat of the Museum of Modern Art in Warsaw: the glass 
Emilia pavilion, and the block of flats at Pańska 3 street. For 
the Emilia the artist displays a text cut in vinyl that brings 
to light a forgotten origin of the written language in order 
to point out the social responsibility that the writer and 
distributor of thought has today as a new political praxis. 

The concept of the text is mirrored as an action through a 
sequence of banners on the opposite residential block. 
The banners representing a few commas and full stops 
displayed by the residents who willingly act in place of 
words and form a semantic pattern.  The action continues 
until the end of the exhibition.

With these two works Sagri brings forward the unusual 
connection between the meaning of the word “comma” 
(the punctuation mark) and its other surprising meaning in 
Greek, which stands for political party.
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Georgia Sagri
Przecinki
Commas
2016
druk winylowy / vinyl print

Przecinki
Commas
2016
instalacja na balkonach budynku 
przy ul. Pańskiej 3
installation on the balconies of 
the building at  
Pańska 3 
Dzięki uprzejmości artystki i Nika Kowski / Courtesy 
of the artist and Nika Kowski
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Cindy Sherman
Portretowanie znanych i potężnych ludzi należało do 
kanonicznych zajęć malarzy na przestrzeni wieków. 
Malowali dostojników kościelnych, królów, bogatych 
mieszczan, wojskowych i dygnitarzy. W ironicznym geście 
postmodernistycznego pastiszu amerykańska artystka 
Cindy Sherman (ur. 1954) tworzy współczesne odpowiedniki 
takich portretów. Używając własnej twarzy, konstruuje serię 
przedstawień bogatej kobiety w wieku średnim. Zabieg 
ten, posiadający oczywiście wiele znaczeń, dekonstruuje 
popularne wyobrażenie o kontraście między barwną 
artystyczną bohemą a nudnymi salonami mieszczańsko-
arystokratycznych elit. Odbiorca, który nie wie, że na 
zdjęciach przedstawiona jest sama Sherman, może myśleć, 
że ma do czynienia z portretami znanych kolekcjonerek, 
właścicielek galerii lub po prostu dobrze sytuowanych 
przedstawicielek klas wyższych. Pracę można też odczytać 
jako metaforyczny komentarz do kondycji sztuki: po latach 
radykalnego wrzenia wracamy do tradycyjnych form 
i konwencji „dawnych mistrzów”, pracujących na usługach 
społecznych elit.

Portraying famous and powerful people was one of painters’ 
canonical tasks over the centuries: clergymen, monarchs, 
rich bourgeois and military dignitaries. In an ironic gesture 
of postmodernist pastiche, the U.S. artist Cindy Sherman 
(b. 1954) creates contemporary counterparts of such 
portraits. Featuring her own face, the artist builds a series 
of images of a wealthy middle-aged woman. Her activity, 
which obviously abounds in a variety of meanings, marks 
a deconstruction of the popular vision of the contrast 
that exists between vivid bohemian art circles and dull 
salons of the bourgeois-aristocratic elite. Unaware that 
the images portray Sherman herself, the viewer may think 
the photos show famous art collectors, gallery owners 
or simply well-to-do upper-class women. The work can 
also be understood as a metaphorical commentary on 
the condition of art: after years of radical turmoil, we are 
returning to traditional forms and conventions of the “old 
masters,” who worked at the service of society’s elites.
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Cindy Sherman
Bez tytułu (#471)
Untitled (#471)
2008
fotografia / photography
Dzięki uprzejmości artystki, Sprüth Magers and 
Metro Pictures, Nowy Jork / Courtesy of the artist, 
Sprüth Magers and Metro Pictures, New York
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Cindy Sherman
Bez tytułu (#472)
Untitled (#472)
2008
fotografia / photography
Dzięki uprzejmości artystki, Sprüth Magers and 
Metro Pictures, Nowy Jork / Courtesy of the artist, 
Sprüth Magers and Metro Pictures, New York
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Cindy Sherman
Bez tytułu (#473)
Untitled (#473) 
2008
fotografia / photography
Dzięki uprzejmości artystki, Sprüth Magers and 
Metro Pictures, Nowy Jork / Courtesy of the artist, 
Sprüth Magers and Metro Pictures, New York
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Santiago Sierra
Prace hiszpańskiego artysty Santiago Sierry (ur. 1966) 
często dotykają problemów biedy i kwestii wyzysku 
we współczesnym społeczeństwie. Zamiast mówić 
o nich, Sierra woli je jednak inscenizować, przez co 
jego realizacje balansują na granicy ironii i cynizmu. 
Prezentowana praca to zapis performansu stawiającego 
pytanie o użyteczność sztuki i wiedzy na jej temat 
dla opresjonowanych i wyzyskiwanych członków tzw. 
underclass. W czasie czterech osiemdziesięciominutowych 
sesji zaproszeni przez Sierrę historycy sztuki w skrócie 
wyłożyli bezrobotnemu Ukraińcowi historię jednej 
z najważniejszych, jeśli nie najważniejszej, instytucji polskiej 
sztuki awangardowej drugiej połowy XX wieku. Związani 
z nią artyści — są wśród nich takie postacie jak Henryk 
Stażewski, Edward Krasiński czy Tadeusz Kantor — zapisali 
się w historii kultury wieloma odważnymi i przełomowymi 
eksperymentami estetycznymi. Sierra, wybierając na 
swojego słuchacza bezrobotnego Ukraińca, zadaje pytanie, 
czy i co z tego wynika dla poprawy kondycji najgorzej 
sytuowanych klas społecznych. 

Works by the Spanish artist Santiago Sierra (b. 1966) 
often relate to the problems of poverty and exploitation 
in contemporary society. Yet instead of discussing those 
issues, Sierra prefers to stage them, a strategy that locates 
his projects in dangerous proximity to irony and cynicism. 
The exhibited work is footage from a performance that 
conveys a question about the usefulness of art and 
knowledge of art for oppressed and exploited members of 
the underclass. In the course of four 80-minute sessions, 
Sierra explained to an unemployed Ukrainian man the 
history of one of the most important institutions, if not the 
most important, of Polish avant-garde art in the second 
half of the 20th century. The artists affiliated with Foksal — 
including Henryk Stażewski, Edward Krasiński and Tadeusz 
Kantor — secured a place in the history of culture and art 
with their broad range of bold and groundbreaking aesthetic 
experiments. Choosing a jobless person from Ukraine as 
his listener, Sierra asks: is there any way — and if so, what 
is it — that this activity can help to better the lot of the most 
deprived social strata?
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Łukasz Surowiec
Łukasz Surowiec (ur. 1985), zaproszony do udziału w jednym 
z trójmiejskich festiwali sztuki współczesnej, którego 
hasłem przewodnim był kurort, zaproponował, iż w ramach 
swojego projektu zorganizuje wyjazd wakacyjny dla kilku 
bezdomnych osób ze Śląska do Sopotu. Organizatorzy 
festiwalu nie zaakceptowali tego projektu, prosząc o coś 
mniej kontrowersyjnego. W reakcji na odmowę Surowiec 
zaproponował projekt „Dar dla Boga”, w ramach którego 
wcielił się w postać artysty spełniającego marzenia władzy 
o czysto gentryfikacyjnej — promocyjnej i dekoracyjnej — 
roli sztuki. Projekt polegał na zakupieniu jednej sztabki 
czystego złota, które zostało przekute i zmielone na drobny 
żwir, a następnie rozsypane na sopockiej plaży wzdłuż linii 
brzegowej. Artysta odniósł się w ten sposób ironicznie do 
hasła promocyjnego sopockich plaż, określanych przez 
władze mianem „złotych piasków”.

Łukasz Surowiec (b. 1985) received an invitation to one 
of the contemporary-art festivals organized in the Polish 
Tri-City region (Gdańsk, Gdynia, Sopot), which revolved 
around the theme of the holiday resort. The artist proposed 
a project that consisted of organizing a holiday trip for 
several homeless people from Silesia to the coastal resort 
of Sopot. Yet the festival authorities rejected the idea and 
requested something less controversial. In reaction to 
their refusal, Surowiec proposed the project “The Gift for 
God,” in which he took the role of an artist who fulfilled the 
authorities’ dreams of a purely gentrification-oriented role — 
promotional and decorative  — for art. His initiative consisted 
of purchasing one bar of pure gold which was reforged and 
ground into fine gravel. Later, it was scattered on a Sopot 
beach, along the shoreline. The artist’s ironic reference also 
pertains to the promotional slogan of Sopot beaches, hailed 
by the municipal authorities as “golden sands.”
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Christopher Kulendran 
Thomas
Christopher Kulendran Thomas (ur. 1979) to brytyjski 
artysta o cejlońskim pochodzeniu. Jego działania opierają 
się na strategiach współpracy i wyzysku, które artysta 
stosuje w celu manipulacji procesami dystrybucji sztuki 
w globalnym obiegu artystycznym. Stale realizowane 
przedsięwzięcie „Kiedy komunały stają się formą” obiera za 
punkt wyjścia kulturowe skutki fali ludobójczej przemocy, 
jaka ogarnęła Sri Lankę w 2009 roku, a także spowodowaną 
nią liberalizację gospodarki. Thomas skupuje dzieła 
sztuki reprezentujące krajową scenę sztuki współczesnej 
w czasach nowego porządku politycznego, a następnie 
„podrasowuje” je na modłę zachodnią, tak żeby powstałe 
w ten sposób prace przypominały konwencjonalne 
dzieła prezentowane w galeriach i na targach sztuki 
w Europie i USA. Włączając je we własne kompozycje, 
artysta wykorzystuje rozbieżność między pojmowaniem 
sztuki współczesnej na dwóch różnych rynkach, jak 
również rozdźwięk między pochodzeniem swojej rodziny 
a kontekstem, w którym porusza się obecnie. 

 
Christopher Kulendran Thomas (b. 1979) is a British artist 
of Sri Lankan origin. His projects are based on strategies 
of collaboration and exploitation applied by the artist to 
manipulate the processes of distribution of art and the 
mechanisms of globalization. His ongoing initiative “When 
Platitudes Become Form” takes as a point of departure 
the cultural consequences of 2009’s genocidal violence 
in Sri Lanka and the ensuing economic liberalization. 
Thomas purchases artworks that represent the island’s 
“peacetime” contemporary art scene and then “revamps” 
them in a Western fashion to make the works resemble 
conventional projects featured at galleries and art fairs 
in Europe and the U.S. By incorporating these original 
artworks into his own compositions, Thomas taps into the 
potential offered by the gap between what is considered 
contemporary in two different art markets and the gap 
between his family’s own origins and his current context.
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Christopher Kulendran Thomas
z trwającego cyklu Kiedy 
komunały stają się formą
from the ongoing cycle When 
Platitudes Become Form 
2013
instalacja z rysunkiem Prageetha Manohansy 
Manohansy „Forma abstrakcyjna”, 2012 /  
installation with with “Abstract Form”,  
a 2012 drawing by Prageeth Manohansa
instalacja z obrazem Pramitha Geekiyanage’a „Bez 
tytułu I”, 2012 / installation with with “Untitled I”, 
a 2012 painting Pramith Geekiyanage

Dzięki uprzejmości artysty i New Galerie, Paryż / 
Courtesy of the artist and New Galerie, Paris
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Gavin Turk
Gavin Turk (ur. 1967) jest brytyjskim artystą wywodzącym 
się z grupy Young British Artists (YBA), której rozkwit 
i popularność medialna przypadły na lata 90. W swojej 
twórczości Turk podejmuje temat autentyczności dzieła 
sztuki, autorstwa i tożsamości artysty, dekonstruuje 
i reprodukuje mit twórcy-outsidera. Interesuje go 
problematyka uwikłania artysty w rynek sztuki, mechanizmy 
autopromocji i tabloidyzacji. Zasłynął serią autoportretów, 
wcielając się w rozmaite ikony popkultury, sztuki i polityki, 
m.in. w Josepha Beuysa, Andy Warhola, Sida Viciousa, 
Marata, Elvisa Presleya. „Różowy Che” to wykonany w stylu 
warholowskiej Fabryki sitodrukowy autoportret, będący 
kontynuacją głośnej pracy Turka z 1999 roku, kiedy artysta 
umieścił na billboardach swoją podobiznę na wzór portretu 
słynnego argentyńskiego rewolucjonisty. Wykonał ten gest 
w nieprzypadkowym momencie; popularność artystycznej 
formacji YBA, z natury dość apolitycznej i ekscentrycznej, 
zbiegła się z sukcesem Nowej Lewicy Tony’ego Blaira, 
z którym elity artystyczne wiązały wielkie nadzieje, 
mimowolnie stając się instrumentem w rękach aparatu 
marketingowego oraz częścią fenomenu medialnego 
o nazwie Cool Britannia. Pracę Turka można zatem 
odczytywać jako studium mitu i ikony we współczesnej 
popkulturze, ale też jako autoironiczną metaforę aspiracji 
artystów do identyfikacji z radykalizmem i ich tęsknoty za 
utopią.
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Gavin Turk (b. 1967) is a British artist hailing from the Young 
British Artists group, whose heyday and popularity in the 
media came in the 1990s. In his work, Turk addresses the 
question of the authenticity of the work of art, authorship 
and artistic identity, and deconstructs and reproduces the 
myth of artist outsider. He is interested in the problems of 
the artist’s entanglement in the art market, the mechanisms 
of self-promotion and tabloidization. Turk gained renown 
for his series of self-portraits that show the artist as various 
icons of popular culture and politics, such as Joseph Beuys, 
Andy Warhol, Sid Vicious, Marat, Elvis Presley.
Pink Che is a screen print self-portrait emanating the style 
of Warhol’s Factory, which continues Turk’s famous work 
from 1999, when the artist featured his image modeled on 
the portrait of the controversial Argentine revolutionary on 
billboards. The timing of that work was far from random; the 
popularity of the YBAs, a group that was rather apolitical 
and eccentric by nature, coincided with the success of Tony 
Blair’s New Left, which imbued the artistic elites with great 
hopes. Yet the same elites thus became an involuntary 
tool in the hands of the marketing apparatus and part of 
the media phenomenon termed Cool Britannia. Therefore, 
Turk’s work can be understood as a study of myth and 
icon in contemporary culture, and on the other hand as 
a self-ironic metaphor of artists’ aspiration to identify with 
radicalism and their longing for utopia.
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Gavin Turk
Różowy Che
Pink Che
2005
sitodruk na płótnie / silkscreen on 
canvas
Dzięki uprzejmości artysty i Ben Brown Fine Arts, 
Londyn / Courtesy of the artist and Ben Brown  
Fine Arts, London
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Andrew Norman Wilson
W tej instalacji Andrew Norman Wilson (ur. 1983), artysta 
konceptualny, który w swojej praktyce często przyjmuje 
rolę przedsiębiorcy, odnosi się do dwóch filarów 
gospodarki późnego kapitalizmu: do pracy niematerialnej 
i globalnego outsourcingu. Za pośrednictwem agencji Get 
Friday, oferującej zapracowanym menadżerom wsparcie 
pracownicze, Wilson zatrudnił Akhila, wirtualnego asystenta 
z Indii, od początku dążąc do odwrócenia asymetrii tej 
relacji. Zlecał Akhilowi zaskakujące zadania, np. prosił go 
o zapisanie swoich refleksji nad ulubionym widokiem na 
Bangalore, pytał o upodobania dotyczące pracy i czasu 
wolnego. Chciał też, by Akhil dawał zlecenia jemu  — 
podczas gdy w firmach pośredniczących outsourcingiem 
wykonawcy zleceń klientów nie mają żadnych praw 
pracowniczych, nie mogą należeć do związków 
zawodowych, asystentom nie wolno również kontaktować 
się ze zleceniodawcą przez inne niż firmowe kanały 
komunikacji. Wilson podjął eksperyment z potencjalnym 
odwróceniem sił, starając się zatrzeć granicę między rolami 
menedżera i asystenta oraz między artystą a wykonawcą  — 
w efekcie tej współpracy to właśnie Wilson fizycznie 
wyprodukował obiekt zaprojektowany przez Akhila. Zamiast 
produktu zaprojektowanego w USA, wykonanego w Azji 
i konsumowanego w USA, powstał produkt artystyczny, 
którego cykl produkcyjny został zaburzony, a relacja Wilsona 
z asystentem przybrała osobisty charakter.
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In the exhibited installation, Andrew Norman Wilson  
(b. 1983) — a conceptual artist whose practice often consists 
of adopting an executive role and mining global corporate 
systems  — refers to two pillars of the late-capitalist 
economy: immaterial labor and global outsourcing. Using 
the services of the agency Get Friday, which offers busy 
managers support in their work, Wilson hired Akhil, a virtual 
assistant from India, to collaborate on an art project. With 
a view to determining the extent to which such relations 
can become personal and creative, the artist pursued 
the goal of reversing the asymmetry of these exchanges. 
Wilson assigned Akhil surprising tasks  — to write down his 
reflections while seeing his favorite view of Bangalore, or 
to assign Wilson a task; he also asked him about his work 
and leisure-time preferences. Importantly, the people 
hired by Get Friday to perform tasks for their clients enjoy 
no employee rights. They are banned from joining trade 
unions and not allowed to contact clients via any non-
corporate communication channels. Wilson experimented 
with a potential power reversal, attempting to blur the 
boundaries between the manager and assistant roles, as 
well as between manager and assistant roles and artist 
and contractor roles, as their collaboration became an 
object designed by Akhil and produced by Wilson. Instead 
of a product designed and consumed in the U.S. but 
manufactured in Asia, the result was the artistic product 
of a disturbed production cycle, and Wilson’s relation with 
his assistant gained a personal character usually lacking in 
a dehumanized virtual realm. 
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Andrew Norman Wilson
Wirtualny asystent
Virtual Assistance
2015
instalacja (wideo: 32’30”) / 
installation (video: 32’30”)
Dzięki uprzejmości artysty / Courtesy of the artist 
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Andrew Norman Wilson / 
SONE
SONE to start-up pomagający firmom, producentom 
i konsumentom spojrzeć na obecną sytuację gospodarczą 
z nowej perspektywy. Działa w oparciu o zlecenia, obiecując 
inwestorom zwrot z inwestycji. Jego oferta adresowana jest 
przede wszystkim do klientów ze świata reklamy, biznesu, 
sztuki i komunikacji: SONE dostarcza kontrahentom 
wysokiej jakości nowatorskich stockowych klipów wideo, 
poświęconych poczuciu niepewności i niezadowolenia 
w czasach ekonomicznej niestabilności. Funcjonują 
one zarówno na rynku sztuki, jak i na rynku materiałów 
stockowych za pośrednictwem takich witryn, jak Getty 
Image. Dyrektorem SONE jest artysta wizualny Andrew 
Norman Wilson (ur. 1983). Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie zleciło SONE przygotowanie stockowego klipu 
wideo odzwierciedlającego kluczowe tematy poruszane na 
wystawie „Chleb i róże”, a także dynamikę władzy typową 
dla prac artystycznych powstających na zamówienie 
instytucji sztuki. Wilson z jednej strony pokazuje uwikłanie 
artysty w problematyczną relację z instytucją, z drugiej 
jednak, prowadzi dwuznaczną grę, świadomie identyfikując 
się ze światem biznesu i jego mechanizmami oraz 
występując z pozycji prywatnego przedsiębiorcy. 

SONE is a start-up that helps businesses, producers, and 
consumers reimagine our current economic situation. It 
operates on a contract-to-contract basis, promising its 
investors a return on investment. The company caters 
above all for clients from the fields of advertising, business, 
art and journalism, delivering high-quality, pre-trend stock 
video clips that concern the sense of uncertainty and 
discontent in an era of economic instability. They circulate 
on both the art market and the stock media market, through 
sites like Getty Images. SONE is directed by visual artist 
Andrew Norman Wilson (b. 1983). The Museum of Modern 
Art in Warsaw hired SONE to prepare a stock video clip that 
reflects the key themes of the “Bread and Roses” exhibition 
and the power dynamics that characterizes artworks 
commissioned by institutions. Though Wilson demonstrates 
the artist’s entanglement in a problematic relation with 
an institution, he also pursues an ambiguous game of 
conscious identification with the world of business and its 
mechanisms, and acts as a private entrepreneur.
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Andrew Norman Wilson / SONE
Artysta uwikłany w nieskończoną 
pętlę scenariuszy
Artist caught in an infinite loop of 
plot mechanisms 
2016
wideo: 4’ / video: 4’
Dzięki uprzejmości artysty / Courtesy of the artist
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Renzo Martens presents:  
Cercle d’Art des Travailleurs 
des Plantations Congolaises
Holenderski artysta Renzo Martens (ur. 1973), znany 
z projektów dotyczących Afryki („Enjoy Poverty”, Institute for 
Human Activities), bada możliwości realnego wpływu sztuki 
na los ludzi zamieszkujących najbiedniejsze części świata. 
Jego zdaniem realizacje artystyczne skupiające się na 
problemach ubogich krajów i ich mieszkańców działają na 
korzyść bogatych obszarów globu. Prowadzą do akumulacji 
kapitału kulturowego — a pośrednio również materialnego 
— w miejscach, gdzie są pokazywane i dyskutowane: 
w Berlinie, Londynie, Paryżu czy Nowym Jorku. Aby to 
zmienić, Martens postanowił wykorzystać mechanizmy 
rynku sztuki. Mieszkańcy Konga, dla których jedynym 
źródłem stałego dochodu jest praca za głodowe pensje na 
plantacjach kakaowca należących do międzynarodowych 
koncernów (głównie Unilever, sponsorujący m.in. 
monumentalne instalacje w Hali Turbin Tate Modern 
w Londynie), zostali przez Martensa zaproszeni do 
wykonania rzeźb w zorganizowanym przez niego 
ośrodku kultury. Ich kopie są później w Europie odlewane 
z czekolady. Artysta sprzedaje je za pośrednictwem 
prywatnych galerii, a zyski wracają do Konga. 

Known for his other works that concentrate on Africa 
(Enjoy Poverty, Institute for Human Activities), the Dutch 
artist Renzo Martens (b. 1973) investigates the potential 
of art’s tangible impact on the lives of people who inhabit 
the poorest regions of the globe. According to the artist, 
art projects that focus on problems of the impoverished 
countries and their residents then work for the benefit of 
rich areas of the planet. They stimulate the accumulation 
of cultural — and, indirectly, also tangible — capital in places 
where they are presented and discussed: Berlin, London, 
Paris, New York. In order to change this situation, Martens 
chose to tap into the mechanisms of the art market. 
Residents of Congo, whose main source of fixed income 
is poorly paid work on cocoa plantations that belong to 
international concerns (mainly Unilever, which sponsors 
monumental installations at the Tate Modern’s Turbine Hall 
in London, among other projects), were invited by Martens 
to create sculptures in a community center, arranged by the 
artist for this occasion. Copies of the sculptures are then 
cast in chocolate in Europe. The artist sells them through 
private galleries, while profits are sent back to Congo.
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Renzo Martens przedstawia / 
Renzo Martens presents:  
Cercle d’Art des Travailleurs des 
Plantations Congolaises

Djonga Bismar
Autoportret / Self-Portrait
2014

Manenga Kibwila
Autoportret / Self-Portrait
2014

Emery Muhumba & Mbuku 
Kimpala
My, którzy tu jesteśmy, i ty, który 
przybywasz
We Who Are Here and You Who 
Have Come
2015

Cedrick Tamasala
Jak mój dziadek przetrwał
How My Grandfather Survived
2015

Djonga Bismar
Wizjoner
The Visionary
2015
Dzięki uprzejmości artysty, KOW, Berlin i Galerie 
Fons Welters, Amsterdam / Courtesy of the artist, 
KOW, Berlin and Galerie Fons Welters, Amsterdam  
Projekt został zrealizowany przez Institute for 
Human Activities / The project was co-produced by 
the Institute for Human Activities
fot. Jan Smaga / photos by Jan Smaga
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Przecinki
Starożytne zwoje zapisywano bez odstępów między 
słowami. Czytelnicy odcyfrowywali teksty mamrocząc. 
Tworzyli słowa i frazy, wychwytywali rytm oraz 
wydobywali na głos znaczenie. Pozbawiona odstępów, 
ciągła linia słów dzieliła się na fragmenty za sprawą 
powierzchni, na której ją zapisano. To materialne 
ograniczenie mogło być jedyną istniejącą barierą, 
ponieważ dzięki głosom czytelników cała reszta 
pozostawała otwarta, a tekst zachęcał do tworzenia 
nowych słów oraz kontemplacji. Jednokrotny, szybki 
odczyt tekstu uchodził za zniewagę. Wielokrotne 
odczytywanie go na głos było niczym składanie ofiary 
– ofiarowywanie czasu na myślenie. Formułowanie 
przekonujących wypowiedzi pozostawało ważniejsze 
niż język pisany i cieszyło się tak wielkim uznaniem, że 
oratorstwo uważano za formę sztuki wysokiej.

Wraz z rozkwitem dramatu około V wieku p.n.e., 
tacy autorzy, jak Eurypides i Arystofanes zaczęli 
wprowadzać do swoich tekstów oznaczenia mające 
na celu uwypuklenie i zachowanie każdej pauzy, 
każdego oddechu, każdego wyrażenia, dzięki czemu 
teksty dostarczały wskazówek aktorom występującym 
na scenie. To Arystofanes z Bizancjum, oddany 
bibliotekarz kierujący Biblioteką Aleksandryjską, 
wynalazł w III wieku p.n.e. system pojedynczych kropek 
pozwalających określić konkretne znaczenie tekstu 
i zachować je dla czytelnika.

Kropka w środku linijki tekstu oznaczała najkrótszą 
pauzę, zwaną przecinkiem. W średniej pauzie, 
zwanej średnikiem, kropka znajdowała się na dole, 
zaś najdłuższa pauza – kropka – oznaczana była za 
pomocą kropki na górze linijki tekstu.

Jednak dopiero dużo później, gdy Chrześcijaństwo 
podbiło i zniszczyło kulty pogańskie, pojawiła się 
wiara w źródło tekstu, a zachowanie konkretnego 
znaczenia stało się kwestią poświęcenia się Bogu 
– w tym względzie moment kulminacyjny nadszedł 
wraz z pierwszym drukowanym wydaniem Biblii Jana 
Gutenberga. Od tamtej chwili, księga stała się symbolem 
Chrześcijaństwa i fundamentem tożsamości kościoła.
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Przecinek (,) przypomina niewielki haczyk, rezultat 
nieudanej próby narysowania okręgu albo początek 
nowiu. Przecinek to znak wskazujący miejsce na 
zaczerpnięcie niewielkiego oddechu, krótka przerwa 
pomiędzy poszczególnymi częściami zdania, która 
uruchamia kolejne słowo, wyrażenie lub frazę, 
zwłaszcza gdy mamy do czynienia z uporządkowaną 
listą elementów. W mowie taka pauza pojawia 
się jeszcze częściej, by umożliwić słuchaczom 
zrozumienie wypowiadanych zdań. Przecinek 
oddziela elementy wyliczenia, pozwala zapisać ułamki 
dziesiętne, a także odseparować poszczególne 
informacje na przykład w zapisie bibliograficznym. 
W muzyce, komat stosuje się, by oznaczyć zmianę 
drobnego interwału lub różnice w wysokości dźwięku. 
Nazwa tego znaku wywodzi się od greckiego słowa 
koptein, które oznacza cięcie, jak również komma 
i kommati, co oznacza odcięty kawałek i krótką frazę.

W języku greckim, słowo „przecinek” oznacza też 
partię polityczną. Jest czymś zaskakującym, że 
określenie znaku interpunkcyjnego zawiera dokładnie 
te same litery i jest wymawiane tak samo, jak słowo 
oznaczające partię polityczną. Być może źródłem tego 
słowa, które nazywa rozłam i separację, jest to, co 
partia polityczna czyni społeczeństwu. Z przecinkiem 
wiąże się idea ogółu rodzaju ludzkiego zwanego 
„społeczeństwem” oraz przekonanie, że jego część 
może oddzielić się od reszty aby stworzyć comma pod 
znakiem pewnej ideologii.

Wraz z rozwojem nowych narzędzi technologicznych 
służących pisaniu i komunikacji, ekspansja języka 
jawi się jako nieznane plateau, co przypomina 
sytuację, kiedy po raz pierwszy opublikowano książkę 
drukiem. Użycie w tekście obrazów – emotikonów – do 
wyrażania emocji i opisywania sytuacji bez użycia słów 
nasyca sposoby odbioru i dystrybucji informacji oraz 
znaczeń przez czytelników.

W czasach starożytnych, agora stanowiła przestrzeń 
perswazji, negocjacji i analizy politycznej. Obecnie, 
parlamenty pełnią rolę miejsc, w których reprezentanci 
polityczni podejmują decyzje mogące zaważyć na 
przyszłości milionów ludzi na całym świecie. Język 
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polityki bezskutecznie usiłuje naśladować gęstość 
indywidualnych czasowości kreowanych przez 
nowe narzędzia technologiczne, a także język, który 
tworzą oraz stale rozwijające się formacje społeczne 
i polityczne. Negocjacje mogą toczyć się w miejscach 
odległych od siebie, a działania mogą koordynować 
i umożliwiać ludzie, którzy nigdy się nie spotkali i nigdy 
się nie spotkają. Decyzje podejmowane w jednym 
miejscu globu, a dotyczące innego miejsca, mogą 
urzeczywistniać się szybciej nawet niż decyzje 
podejmowane w parlamencie w imieniu zaledwie części 
społeczeństwa. Szybkość i wymiana między milionami 
ludzi są ważniejsze i mają większe oddziaływanie niż 
tempo narzucane przez grupę ich reprezentantów. 
W sytuacji, gdy każdy człowiek reprezentuje swoje 
własne decyzje, zdajemy się powracać do czasów 
starożytnych wraz z charakterystycznym dla tej epoki 
szacunkiem dla czytelnika. Indywidualna interpretacja 
tekstu staje się ważniejsza niż język pisany, a autor znika 
z pola widzenia. Kontrola nad znaczeniem tekstu i jego 
zachowaniem zostaje utracona.

Ta masa myśli zapisana zostaje bez spacji, jako 
jedna, ciągła linia tekstu pozbawiona przerw – jej 
jedynym ograniczeniem jest powierzchnia, która 
ją określa, a także regulacje dotyczące finansów 
i bezpieczeństwa, które mają ją kontrolować. Kwestią 
kluczowej wagi staje się zatem to, abyśmy wszyscy – 
jako użytkownicy, czytelnicy, dystrybutorzy i uczestnicy 
wymiany – zdali sobie sprawę, że to jest właśnie sedno 
naszej nieustającej praktyki społecznej. Przecinki, 
partie polityczne, pozbawione znaczenia, które można 
zatrzymać i zakomunikować są bezużyteczne. Lecz 
języki wywiedzione z mnogości myśli oraz wyrażenia 
oddające każdego i każdą z nas tworzą nowe formy 
polityki, które należy zgłębiać, uwalniać i wcielać w życie.

Kropkę (.) łatwo opanować. Jest to znak interpunkcyjny 
na końcu zdania. Zaświadcza on o tym, że zdanie 
dobiegło końca. Aby zdanie było zdaniem, musi 
zawierać przynajmniej jedną pełną frazę z orzeczeniem 
i podmiotem. Jest to glif kropki, znak interpunkcyjny 
oznaczający koniec zdania. Kropka na linii pisma.

Georgia Sagri, Ateny, 2016
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Commas
Ancient scrolls were written without word spaces. 
The readers mumbled the words as they read, to 
form the phrases, to pick out the text’s rhythm and to 
bring aloud its meaning. One continuous line without 
spaces was broken depending on the surface where 
the text was written. Perhaps this material limitation 
was the only enclosure of the text, because all the 
rest, through the reader’s voice, was left open, and the 
text was an invitation for interpretation, the creation of 
new words and contemplation. Single and fast reading 
was regarded as disrespect. Reading aloud and many 
times meant an offering – the offering of time to 
thought. Persuasive speech was still more important 
than the written language, holding such a level of 
admiration that oratory was praised as a high form of 
art.

With the rise of drama around the 5th century BC, 
playwrights such as Euripides and Aristophanes 
started marking their texts, in order to reassure and 
control every pause, breath and expression that was 
to happen according to instructions for the actors on 
stage. It was Aristophanes of Byzantium, a devoted 
librarian and the head of the Library of Alexandria, in 
the 3rd century BC, who invented a system of single 
dots to mark the texts and preserve their meaning.
A dot in the middle of the line signified the shortest 
pause, called the comma. For an intermediate pause, 
known as the colon, the dot was at the bottom of 
the line, and the period was the longest pause, 
represented with a dot at the top.

But it was much later, and only when Christianity 
had conquered and destroyed paganism, that the 
conviction of an origin of a text appeared, and the 
preservation of a singular meaning became divine 
devotion so prominent with its peak moment portrayed 
by the first printed Bible by Johannes Gutenberg. From 
then on, the book became the characteristic symbol of 
Christianity and formed the church’s identity.

The sign comma (,) looks like a tiny hook, an almost 
attempt to make a circle, and the first glimpse of 
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a new moon. A comma is the mark indicating a 
small breath, a short pause between parts of a 
sentence, as in setting off a word, phrase or clause, 
especially when such a division notes the order of a 
sequential list of elements. During a talk, it is used 
even more frequently, in order for the speech to 
be comprehended to an audience. The comma is 
used to separate items in a list, to mark thousands 
of numerals, to separate types of information in 
bibliographic and other data. In music, it is used 
to point out the change of a minute interval or the 
difference of pitch. Its origin is Greek, from the word 
koptein, which means cut, and the komma and 
kommati, which mean a piece cut off and short clause.

In Greek, comma also means political party. It is 
strange that comma, the punctuation mark, has 
exactly the same letters and spelling with the word for 
political party. Perhaps the origin of the word, which 
means to split and to separate, is what a political party 
does to the society. Comma comes along with the idea 
of the totality of the human species called “society”, 
and the common view that a part of the society can 
separate to construct a comma under one ideology.

With the growth of new technological tools to write and 
communicate, the expansion of language seems to 
become an unknown plateau similar to the first time a 
book was printed. The use of image texts, emoticons, 
to express feelings, and the overuse of photos, 
moving images and videos to document situations 
rather than to describe them with words, saturates the 
ways readers receive and distribute information and 
meaning.

In ancient times, the Agora was the space of 
persuasion, negotiation and political analysis. Now 
parliaments locate where political representatives 
make decisions for the future of millions of people 
around the world. Political language tries, with no 
success, to imitate the density of the individuals’ 
temporalities formed by these new technological 
tools, the language created and the social and political 
formations that constantly develop. Negotiations 
can happen from places existing far away from each 
other, and actions can be coordinated by and become 
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possible for people who have never met and will never 
meet in person. Decisions from one place in the 
world to another can be actualized even faster than 
a decision in a parliament from only one part of the 
society. The speed and the exchange of the millions of 
people is more significant and effective than the one 
tempo imposed from their representatives. When each 
and every one is the representative of her/his decision, 
it seems that we are again, like in ancient times, more 
commited to the reader. Individual interpretation is 
more important than the written language, and the 
author is not even considered. Control of the text’s 
meaning and its preservation is lost.

This mass of thought is written without spaces, as 
one single line, and it moves without pause – its 
only limitation the surfaces that captivates and the 
financial, security regulations that demand to control 
it. What is crucial then is that we – users, readers, 
distributors and exchangers – need to realize that this 
is our own ongoing social praxis. Commas, political 
parties, that don’t have any meaning to hold and to 
communicate are useless. But the languages deriving 
from the plurality of thought and the expressions of 
each and every one of us create new forms of politics 
that must be explored, set free and to become true.

The period (.) is easy to master. It is the punctuation 
at the end of the sentence. It shows that a sentence 
is finished. For the sentence to be a sentence it must 
have at least one complete clause, with a verb and a 
subject. It is a full stop glyph, a punctuation mark at 
the end of a sentence. It is a dot on the baseline.

Georgia Sagri, Athens, 2016
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Zjadanie szkła:  
nowa propaganda
Metahaven
Wyobraźcie sobie wzór na torebce Louis Vuitton. 
Wyobraźcie sobie jak każdy z jego elementów zwija 
się powoli w znak zapytania. Wyobraźcie sobie, że 
ten wzór pokrywa całą rzeczywistość. Wszystko, 
co rozgrywa się w czasoprzestrzeni zmienia się w 
luksusową torebką pokrytą znakami zapytania. Budżet 
nie pozwolił na wykonanie wizualizacji w programie 
After Effects, więc musicie zdać się na wyobraźnię.

Filozof Jacques Ellul pisał kiedyś, że „nie ma nic 
gorszego na niebezpieczne czasy niż życie w świecie 
snów”. Dodawał jednak także: „propaganda to 
nie tyle polityczna broń reżimu (…) co następstwo 
wytworzenia się społeczeństwa technologicznego 
obejmującego całą ludzkość”. Propaganda nakłada 
się na rzeczywistość posługując się w tym celu 
interfejsem, który podporządkowuje sobie i zabija to, 
co ma przekazywać.

Powstanie siatki globalnej komunikacji, gdzie każdy 
z nas jest nadawcą, to oznaka zmierzchu porządku, 
w którym istnieje szansa na uzgodnienie wspólnego 
stanowiska. Przynajmniej przez krótki okres w 
nowoczesnej historii geopolitykę organizowały 
systemy wielostronnej współpracy. Systemy te miały 
obejmować wiele rzeczywistości generujących złożone 
problemy. Podejście to zaczyna się jednak sypać.

Miliarder i filantrop George Soros stwierdza na łamach 
The New York Review of Books, że „współpraca 
międzynarodowa jest w zaniku zarówno w świecie 
polityki, jak i finansów”. Pankaj Mishra pisze w 
Guardianie, że „świat zorganizowany na potrzeby 
rozgrywania indywidualnych interesów wydaje się 
coraz bardziej podatny na maniakalny trybalizm”. 
Obecne działania Papieża Franciszka na rzecz 
zatrzymania zmiany klimatu są bardziej przekonujące 
niż działania jakiejkolwiek organizacji międzynarodowej 
w ostatnich latach. Jest to także znak, że pogarsza 
się stan porządku międzynarodowego, który powinien 
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być źródłem podejmowanych działań, lecz nie 
jest to już możliwe. Powrót quasi-średniowiecznej 
aktywności papiestwa (choć oczywiście prowadzonej 
w postępowej sprawie) odsłania pełzający feudalizm, 
na który coraz bardziej otwarcie przyzwalamy, 
stwierdzając, że „tak właśnie urządzony jest świat”.

Powojenny, europejski ideał międzypaństwowego 
kompromisu został zredukowany do skostniałego 
protokołu, rządzenia w oparciu o algorytmy, 
robotycznego podejmowania decyzji oraz 
pozbawionych życia spojrzeń technokratów. 
Wysiłki na rzecz ograniczenia stopnia politycznej 
nieprzewidywalności zaowocowały niemal 
wszechogarniającą standaryzacją, otwierając pole do 
działania dla figury technokraty – postczłowieczego 
Jeźdźca Widmo wiecznej polityki cięć budżetowych.

Właśnie takie podejście rzuciło projekt europejski na 
kolana. Nie była to ani Rosja, ani ISIS, lecz finansowi 
urzędnicy i klerycy w samej UE.

Niedawny i wciąż niezakończony dramat, w którym 
główne role odgrywają Grecja, Niemcy i Europa 
to dobry przykład na to, jak obecnie funkcjonuje 
propaganda. Składa się na niego wiele różnych 
narracji, które odnoszą się do tych samych wydarzeń, 
miejsc i ludzi. Narracje te nie są jednak oparte na 
tych samych wykładniach. Równie dobrze mogłyby 
pochodzić z różnych planet. Roszczą sobie jednak 
pretensję do opisywania tego samego stanu rzeczy, 
niczym “bańki informacyjne”, których cała zawartość 
składa się w spójną narrację, o ile tylko nie opuści się 
wnętrza bańki.

W sadze pt. Niemcy zrobili wszystko, jak należy, 
“umoralniające kazania” i “obsesja zasad” tego kraju 
(The Economist) wytwarza uniwersum, gdzie wszystko 
da się określić regulacjami, którym sprostać mogą 
tylko Niemcy. Logika ta może mieć katastrofalne 
skutki, jeśli stosuje się ją w celu dyscyplinowania i 
karania nieposłusznych państw członkowskich strefy 
euro. Taki charakter miał drakoński, poddańczy 
pakiet pomocowy, którego przyjęcia domagano 
się od Grecji w przeddzień 12 lipca 2015 roku. 
Równał się on wypowiedzeniu przez najsilniejszą 
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europejską gospodarkę wojny finansowej po to, by – 
jak powiedziała Merkel – przywrócić „najważniejszą 
walutę: zaufanie”.

Kilka miesięcy wcześniej, niemieccy satyrycy 
perfekcyjnie zmontowali i zmanipulowali wyświetlony 
uprzednio w telewizji publicznej materiał filmowy z 
greckim ministrem finansów Yanisem Varoufakisem 
w taki sposób, że pokazywał on w nim Niemcom 
środkowy palec. To dokonane z satyrycznych pobudek 
oszustwo miało być w zamierzeniu prowokacją 
dziennikarzy prawicowego Bilda. Mieściło się jednak 
także idealnie w obrazie, jaki widzą Niemcy przez 
własny hełm rzeczywistości wirtualnej. Większa 
maestria w posługiwaniu się narzędziami cyfrowej 
obróbki obrazu pozwoliła podsunąć Varoufakisowi i 
Grekom jako „prawdziwą” rzeczywistość, która uległa 
technologicznemu, a nawet „technokratycznemu” 
rozszerzeniu. W rzeczywistości tej Niemcy przejmują 
całkowitą kontrolę nad wizerunkiem Greków w ramach 
kolonialnego gestu świadczącego o przewadze w 
dziedzinie oprogramowania komputerowego – gestu 
wykonanego przez bogatych hipsterów na szkodę 
pogrążonych w kryzysie obrzeży strefy euro. Środkowy 
palec przesłaniał także w oczach widzów wysuwane 
przez Varoufakisa argumenty przeciwko proponowanej 
przez UE polityce cięć. Kiedy zmanipulowany materiał 
filmowy stał się przebojem w internecie, Varoufakis 
musiał publicznie zaprzeczyć, że takie wydarzenie 
miało kiedykolwiek miejsce. Wymuszono na nim 
oświadczenie, że „była to fałszywka”. I rzeczywiście 
była to fałszywka.

Dobrym przykładem klęski porządku opartego na 
wielostronnym porozumieniu była inwazja na Irak 
przeprowadzona w 2003 roku pod wodzą Stanów 
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. Jako uzasadnienie 
ataku przedstawiono sfabrykowane dowody mające 
rzekomo potwierdzać, że Saddam Hussein znajdował 
się w posiadaniu broni masowego rażenia.

Przedstawiona na forum Narodów Zjednoczonych jako 
coś oczywistego koncepcja inwazji wynaturzała i kalała 
ideę „współdziałania”. Przyszłe dowództwo Państwa 
Islamskiego uformowało się w amerykańskim więzieniu 
w Iraku, gdzie przetrzymywano wspólnie dżihadystów 
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i byłych urzędników irackiej partii Baas. Doradca w 
Białym Domu poinformował dziennikarza, że “jesteśmy 
teraz imperium, i kiedy działamy, tworzymy własną 
rzeczywistość. A kiedy zaczniecie poznawać tę 
rzeczywistość, my znów podejmiemy działania tworząc 
kolejne nowe rzeczywistości, które także będziecie 
mogli poznawać”.

Jeśli w rzeczywistości geopolitycznej coraz więcej 
aktorów odmawia zdjęcia z głów swych hełmów 
wirtualnej rzeczywistości, w jaki sposób światy ich 
snów wpisują się w rzeczywistość innych ludzi, 
przestrzeń fizyczną i geografię polityczną? Teoretyk 
polityki James Der Derian zasygnalizował te kwestie 
przewidując „wojny czasowe i percepcyjne”, 
które toczyć się będą „nie tylko o tradycyjne 
granice stosunków międzynarodowych, lecz także 
nieadekwatnie zarysowane granice między ja i innym, 
wnętrzem i zewnętrzem, wojną i pokojem”.

Internet stał się sferą, która zastępuje porządek świata 
oparty na wielostronnym porozumieniu. Technologię 
informacyjną uważano za źródło wolności, a język 
jej oprogramowania powstawał na Zachodzie. Nie 
chodziło już o negocjacje z krajami rządzonymi przez 
reżimy autorytarne, lecz o spontaniczne nawrócenie 
ich mieszkańców na liberalizm. Na przykład, w 
2009 roku Departament Stanu USA zwrócił się do 
przedstawicieli serwisu mikroblogowego Twitter, by 
odłożyli w czasie planowane prace konserwacyjne, 
aby umożliwić korzystanie z serwisu uczestnikom 
protestów politycznych w Iranie.

Mowa wygłoszona w 2010 roku przez Sekretarz Stanu 
USA Hillary Clinton zasłynęła jako oficjalny falstart 
w procesie przejmowania internacjonalizmu przez 
internet. Clinton z kamienną twarzą oświadczyła, że 
cenzura na całym świecie zacięcie wycina jej słowa z 
tego historycznego zapisu.

Wspomagane technologią informacyjną zmiany 
uważane były za obszar właściwy internacjonalizmowi. 
Rewolucje czerpały nazwy od (zazwyczaj żywych) 
kolorów, albo od nazw serwisów takich, jak Facebook, 
czy Twitter. Zgodnie z zasadą opisanej przez 
McLuhana automatyzacji, narzędzia komunikacji 
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wykorzystywane w czasie antyrządowych protestów 
postrzegane były nie tylko jako medium, lecz także 
jako treść tych wydarzeń. Technologię mylono z treścią 
polityczną.

Jak wyjaśnia egipska dziennikarka Lina Attalah:

  W tych rzadkich przypadkach, gdzie ktoś odwołuje się 
do treści, służy to zaznaczeniu własnej tożsamości 
politycznej. Wyciąga się więc mapy pokazujące ilu jest 
w danym kraju islamistów, liberałów, czy lewicowców. 
Żartujemy też sobie z tego, jak zamieniono nas w 
punkty na tych mapach, i że punkty te nikogo bliżej 
nie interesują, ponieważ jest to kwestia związana nie 
tyle z technologią, co z humanistyką – dziedziną, która 
nie znalazła należnego jej miejsca w studiach nad 
internetem.

W 2005 roku, wznowiła działalność niemiecka, synth-
popowa grupa Propaganda. W tym samym roku 
nadajniki uruchomiła należąca do Kremla telewizyjna 
stacja informacyjna RT. Największa na świecie 
internetowa platforma wideo YouTube powstała w 
2005 roku. Rok później kupiło ją Google.

Do 2005 roku zamrożone konflikty rosyjskie w 
państwach dawnego Związku Radzieckiego zdążyły 
już zrodzić pół-trwałe, geopolityczne czarne dziury. 
Miejsca takie, jak Naddniestrze, Abchazja, Osetia 
Południowa wdarły się przebojem na mapę świata. 
Trwało usuwanie oligarchów-kryminalistów i siłowanie 
się o paliwa kopalne. W przemowie wygłoszonej przed 
rosyjskim Zgromadzeniem Federalnym, Władimir 
Putin nazwał Rosję “liczącą się potęgą europejską”. 
Jeszcze później powstała idea uznania Rosji za 
supermocarstwo. Dokonana przez ten kraj w 2014 roku 
aneksja Krymu oraz prorosyjskie powstania i wojna 
domowa na Ukrainie uważa się za probierz nowego 
porządku, którego zaprowadzenia pragnie Putin.

Zachodni ogląd tego porządku opiera się na 
ograniczonym zasobie słów-kluczy, powtarzanych 
przy każdej możliwej okazji. Pojęcia takie, jak 
„korupcja”, „mafia”, czy „wojna psychologiczna” 
posłużyć mogą jako użyteczne i pojemne określenia 
reżimu Putina, lecz ich nadużywanie może okazać 
się przeciwskuteczne. Na przykład, telewizyjny kanał 
informacyjny RT, znany dawniej jako Russia Today, 
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zaczął chełpić się mianem propagandowej maszyny, 
której celem jest niszczenie tego, co uważa za 
pozór obiektywnych i przekazujących fakty mediów 
informacyjnych. Ale jak stacja RT do tego doszła? 
Jej uzasadnienie opiera się na inwazji na Irak w 
2003 roku, kiedy to kłamstwa zachodnich polityków 
wspierała przychylna im prasa. Dlatego właśnie 
zaistniała potrzeba stworzenia znajdującego się 
pod kontrolą Rosjan medium głównego nurtu, które 
może przeciwstawić się sile Zachodu, nieustannie 
kwestionując każde jego posunięcie. Fakt, że 
„właścicielem” prezentowanej tu narracji jest Władimir 
Putin znajduje potwierdzenie w słowach prezentera RT 
Petera Lavelle’a, nazywającego rosyjskiego prezydenta 
„twarzą światowego oporu przeciwko hegemonii 
Zachodu”.

Kluczowy element tej historii polega na tym, że 
propaganda przekształciła się z niezmiennego, 
monotonnego drona łatwo rozpoznawalnych fałszów 
w teatr wiecznego poddawania w wątpliwość. 
Kameleonowa krytyczność, zręczna prowokacja i 
nieskończona wywrotowość zajęły miejsce jedynej 
narracji despotycznego Państwa nr. 1 na świecie.

Rosyjski spin-doctor i szef stacji telewizyjnej Dmitrij 
Kisielow powiedział: „nie ma czegoś takiego, 
jak obiektywność”. W wypowiedzi dla agencji 
informacyjnej RIA Novosti wyjaśnił, że „na świecie 
nie ma ani jednej obiektywnej publikacji. Czy CNN 
jest obiektywne? Nie. Czy BBC jest obiektywne? 
Nie. Obiektywność to mit, który się nam proponuje i 
narzuca”.

Timothy Snyder, profesor historii na uniwersytecie 
Yale, określa strategię Rosjan w kategoriach 
“postmodernizmu stosowanego”. Wydarzenia są 
nieprzewidywalne i pozbawione struktury. Można 
na nie także patrzeć na wiele sposobów. Jednak 
nie istnieje żadna pojedyncza interpretacja zdolna 
uchwycić je w pełni. Postmodernizm przechodzi 
w pragmatyzm pod znakiem koncepcji maskirovki 
lub „maskowania” – możliwości wiarygodnego 
zaprzeczenia, czyli kluczowego elementu będącego 
tajemnicą poliszynela zaangażowania Moskwy w 
konflikt na Ukrainie.
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Propaganda to sztuka poddawania w wątpliwość 
poprzez uruchamianie procesu nieskończonego 
poszukiwania odpowiedzi. Jest niczym sport 
ekstremalny, jak skakanie na bungee z 
wysokościowców samej rzeczywistości, bez żadnego 
celu poza samą sobą. Podejmowane wysiłki nie służą 
wyjaśnieniu sprawy. Wręcz przeciwnie, ich celem jest 
duchowe przyjęcie kondycji ludzkiej. Ludzie władzy 
najpierw zachowują się jak Bogowie, ukrywając pewne 
fakty i nadmiernie uwypuklając inne. Później zaś 
powracają do swego człowieczego statusu twierdząc, 
że nikt nie może przewidzieć, co się stanie.

W nakręconym w 1980 roku psychologiczno-
filozoficznym dramacie science-fiction Andrieja 
Tarkowskiego Stalker, postać nazywana „Pisarzem” po 
przybyciu do „Pokoju” w sercu obdarzonej czuciem, 
postapokaliptycznej „Strefy” zgadza się, że „Nie ma 
czegoś takiego jak fakty, zwłaszcza tutaj”. W scenie, 
która ostatecznie zniknęła z filmu Tarkowskiego 
Nostalgia z 1983 roku, główny bohater opowiada 
przy obiedzie dwóm Włoszkom historię o Rosjanach, 
którzy zjadają szkło, aby udowodnić, że „mogą zrobić 
absolutnie wszystko”. Podobny mechanizm działa w 
przypadku nowej propagandy. Zamiast w literackim 
czy kinematograficznym imaginarium, uprawia się ją 
na wojnie. Rosyjską duszą zawładnął Schimittowski 
„koniec gry”.

W mrocznym filmie wideo dostępnym na YouTube, 
dwóch mężczyzn w średnim wieku omawia przy stole 
sytuację na Ukrainie. Zgadzają się, że Putin stchórzył 
nie doprowadzając swoim atakiem do wielkiej wojny. 
Powinien był walczyć o Noworosję, rozpikselowaną 
retro-akceleracjonistyczną ojczyznę z własnym 
kanałem na YouTube, składającą się z obwodów 
ługańskiego i donieckiego we wschodniej części 
Ukrainy. A jednak tego nie uczynił. Mężczyźni zgodnie 
przyznają, że obywatele ukraińscy mają mózgi wyprane 
eksperymentami państwowej telewizji, które zmieniają 
ich w zombie. Jeden z nich opowiada, że oglądając 
ukraińską telewizję zaczął wykazywać symptomy 
przemiany w zombie, takie jak żal i wyrzuty sumienia. 
Wtedy wyłączył telewizor i poczuł się lepiej.

Ten człowiek to Igor “Strełkow” Girkin, dawny dowódca 
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sił zbrojnych Donieckiej Republiki Ludowej, będącej 
nieuznawanym przez społeczność międzynarodową 
tworem, który zrodził się w wyniku pro-rosyjskiej 
rewolty na przemysłowym wschodzie Ukrainy. Strełkow, 
który fotografował się w średniowiecznym stroju 
bitewnym, a fryzurą przypomina XIX-wiecznego oficera 
kawalerii, angażował się już wcześniej w tworzenie 
Naddniestrza, czyli półoficjalnego państewka w 
Mołdawii, pełnego radzieckich symboli władzy. 
Strełkowa usunięto po cichu ze stanowiska dowódcy 
DRL po tym, jak należący do linii Malaysian Airlines 
samolot pasażerski został zestrzelony pociskiem 
wojskowym nad wschodnią Ukrainą w lipcu 2014 roku, 
a jego 298 pasażerów i członków załogi poniosło 
śmierć.

Nadieżda Tołokonnikowa z kolektywu Pussy Riot w 
liście do Slavoja Žižka napisanym w czasie odbywania 
przez nią kary w obozie pracy w Mordowii cytuje 
rosyjskiego filozofa polityki i religii Nikołaja Bierdiajewa:

  Prawda jako coś, co dokonuje wtargnięcia i narzuca 
mi swoją władzę – coś, w imię czego mam wyrzec się 
wolności – jest wytworem wyobraźni: prawda nie jest 
niczym zewnętrznym, jest drogą i życiem. Prawda jest 
duchowym podbojem; daje się poznać tylko w wolności i 
poprzez wolność.

Bierdiajew pisał w Prawdzie i objawieniu, że „prawda 
jest nie tyle czymś obiektywnie danym, co raczej 
twórczym osiągnięciem. Twórczym odkryciem, 
a nie odzwierciedloną wiedzą o przedmiocie lub 
istnieniu. Prawda (…) jest twórczym przemienieniem 
rzeczywistości”.

W postmodernizmie stosowanym, ten 
psychoanalityczny projekt ulega zawłaszczeniu jako 
technika geopolityczna stosowana na wyjątkowo 
niebezpiecznym i zdradliwym skrzyżowaniu polityki 
i estetyki. Geopolityka, której fundament został już 
raz, choć może nie na zawsze określony podziałem 
planety na państwa narodowe, zdaje się być obecnie 
rozrywana nie do końca niespodziewanym, lecz nigdy 
dotychczas tak dotkliwym, nieustannie potężniejącym 
reżimem, w którym wizerunek jest walką, ale także 
sztuką.
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Rosja najechała na Krym i odebrała go Ukrainie na 
początku 2014 roku. Choć telewizja RT koncentrowała 
się dotychczas na wydarzeniach w Stanach 
Zjednoczonych, wydarzenie to zmusiło ja do zwrócenia 
uwagi także na Rosję. Wysyp historii o zaistniałym 
konflikcie mieszał się z wybuchowymi, internetowymi 
viralami, takimi jak Njasz Mjasz Enjoykina, czyli wielki 
hit YouTube’a, w którym mianowana przez Rosjan 
nowa prokurator generalna na półwyspie Natalia 
Poklonskaja ukazana została jako postać z japońskiej 
mangi. Muzycznie, Njasz Mjasz reprezentuje trudny 
do zniesienia turbo pop w typie, jaki można usłyszeć 
w rosyjskich centrach handlowych, na basenach, a 
nawet w parkach. Przeszywane otworami po kulach 
i ociekające krwią wideo powraca nieustannie do 
kulminacyjnego momentu, w którym Natalia uśmiecha 
się i wypowiada dziecinne zdrobnienie swojego imienia 
„Njasz Mjasz”. Telewizja RT doniosła, że film z panią 
prokurator zawładnął internetem w Japonii. Strój Natalii 
przeistoczył się w mundurek pensjonarki; jej oczy stały 
się wielkie jak talerze, a podbródek i usta skurczyły 
się do dziecięcych rozmiarów. Uzbrojona w miecz, 
walczyła z potworami.
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Eating Glass:  
The New Propaganda
Metahaven
Imagine a Louis Vuitton pattern. Now imagine the 
shapes of the pattern, each of them, slowly curling into 
question marks. Imagine that pattern being printed 
across reality. Everything occurring in spacetime 
becomes a luxury handbag of question marks. There 
wasn’t enough of a budget to visualize this in After 
Effects, so you’ll have to use your imagination.

The philosopher Jacques Ellul once wrote that “nothing 
is worse in times of danger than to live in a dream 
world.” But he added that “propaganda is a good deal 
less the political weapon of a regime ... than the effect 
of a technological society that embraces the entire 
man.” Propaganda overlays reality with an interface 
that dominates and kills what it was supposed to 
mediate.

The emergence of a global communications grid in 
which we are all broadcasting mirrors the decline of an 
order in which we might agree on what to say. At least 
for a brief part of modern history, geopolitics were 
organized around systems of multilateral collaboration. 
These systems tried to work with the many realities 
that feed into complex problems. But this approach is 
disintegrating.

As the billionaire philanthropist George Soros asserts 
in The New York Review of Books, “international 
cooperation is in decline both in the political and 
financial spheres.” Pankaj Mishra writes in the 
Guardian that a “world organized for the play of 
individual self-interest looks more and more prone 
to manic tribalism.” Pope Francis is currently 
fighting climate change more compellingly than any 
international organization in recent history. That’s also 
a sign of the deterioration of an international order that 
ought to take action but can’t anymore. The return of 
the quasi-medieval agency of the papacy (granted, 
for a progressive cause) casts light on a creeping 
feudalism to which we concede to ourselves more 
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and more openly, saying that “this is the way the world 
works.”

The post-1945 European ideal of interstate 
compromise has declined into stale protocol, 
algorithmic governance, robotic decision making, and 
technocratic dead stares. An attempt to dramatically 
reduce the unpredictability of politics has resulted 
in near-complete standardization, giving way to 
the technocrat as the posthuman Ghost Rider of 
permanent austerity.1 This is the approach by which 
the European project has been brought to its knees. 
Not by Russia or ISIS, but by the EU’s own financial 
clerks and clerics.

The recent and ongoing drama around Greece, 
Germany, and Europe is a good example of the 
state of propaganda today. In this drama there are 
multiple narratives that lay claim to the same events, 
places, and people. The narratives do not share the 
same explanations; they could well be conceived on 
different planets. But they lay claim to the same things, 
like “filter bubbles,” inside of which everything is a 
coherent narrative—just please don’t leave the bubble.2

In the saga, Germany did everything right; its 
“moralizing sermons” and “obsession with rules” (The 
Economist) amount to a universe where everything 
can be explained according to regulations that 
only Germany can live up to. This logic may have 
devastating consequences when followed to its 
ends, where it is imposed to dis- cipline and punish 
disobedient fellow eurozone members. Such was the 
Draconian surrender package demanded of Greece 
on the eve of July 12, 2015, which amounted to a 
declaration of financial war by Europe’s most powerful 
economy—in Merkel’s words, to restore “the most 
important currency: trust.”

Months earlier, German satiricists seamlessly after-
effected and post-produced former Greek finance 
minister Yanis Varoufakis giving the finger to Germany 
in a video that had been originally broadcast on 
the country’s public television channel. Explained 
as satire, this hoax was allegedly intended as a 
liberal provocation of right-wing Bild columnists, 
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yet it was also remarkably suited to Germany’s own 
ideological Oculus Rift. Superior control of digital 
tools could present an “as such” technological, even 
“technocratic,” augmented reality to Varoufakis and 
Greece, in which the Germans assumed total control 
over the Greek image: a colonial gesture of software 
superiority, by wealthy hipsters, at the expense of a 
strug- gling edge of the eurozone. Also, the middle 
finger would excuse the audience to forget Varoufakis’ 
arguments about the EU’s austerity policies. After 
the manipulated video went viral, Varoufakis had to 
publicly deny he did it. He was forced to say “It’s fake.” 
And it was.

A case in point in the overthrowing of the multilateral 
order was the 2003 US- and UK-led invasion of 
Iraq. The campaign was legitimized with fabricated 
evidence of Saddam Hussein’s non-existent weapons 
of mass destruction.3 Presented to the United Nations 
as a no-brainer, the invasion abused and ravaged the 
very idea of “coop- eration.” The future leadership of 
ISIS was forged in a US prison in Iraq, where jihadist 
insurgents and former Iraqi Baath Party officials were 
detained together. A White House aide told a journalist 
that “we’re an empire now, and when we act, we create 
our own reality. And while you are studying that reality 
we’ll act again, creating other new realities, which you 
can study, too.”

If ever more entities in the geopolitical realm refuse to 
take off their augmented reality mediashades, how do 
their dream worlds get inscribed into other people’s 
realities, physical spaces, and political geographies? 
The political theorist James Der Derian hinted at 
such questions when he predicted the emergence of 
“temporal, perceptual wars,” exploring “not just the 
traditional boundaries of international relations but 
also the inadequately mapped boundar- ies between 
self and other, inside and outside, war and peace.”

The internet began to fill in for the multilateral 
world order. Information technology was seen as a 
distributor of freedom, and its programming language 
was written by the West. It wasn’t about negotiating 
with authoritarian countries anymore, but about 
the spontaneous conversion of their populations 
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into liberals. For example, in 2009 the US State 
Department asked the microblog- ging platform 
Twitter to postpone its scheduled maintenance, so 
that Iranian political protests could keep relying on 
the service.4 A 2010 speech by US Secretary of State 
Hillary Clinton became the official false start of the 
internet’s takeover of internationalism. Stone-faced, 
Clinton professed that censors around the world were 
furiously erasing her words from the historical record.

The political changes aided by information technology 
were assumed to fall well within the scope of 
internationalism. Revolutions were named after 
(usually vivid) colors, or after Facebook and Twitter. 
With McLuhanian automation, the communication 
tools used during uprisings were regarded not merely 
as the medium but also as the message of these 
events. The technology was mistaken for political 
content.5

As the Egyptian journalist Lina Attalah explains,

  In the rare instance where content is addressed, it is to 
mark your political identity. So you find maps showing 
how many Islamists, versus how many liberals, versus 
how many leftists are in a given country. We also make 
fun about how we have been turned into dots on these 
maps and how there is no interest in understanding 
more deeply what these dots are, because that’s not 
the work of techies but probably that of the humanities, 
which are not as integrated in the study of the internet 
as they should be.6

In 2005, the German synth-pop band Propaganda 
reformed. In the same year, the Kremlin-owned news 
channel RT started broadcast- ing. YouTube, the 
world’s largest online video platform, was founded in 
2005. It was purchased by Google a year later.

By 2005 Russia’s frozen conflicts around former 
Soviet states had already created semi-permanent 
geopolitical black holes. Places like Transdnistria, 
Abkhazia, and South Ossetia prowled into the world 
map. Expulsions of delinquent oligarchs and power 
plays with fossil energy were in progress. In an address 
to the Russian Federal Assembly, Vladimir Putin called 
Russia a “major European power.” More recently, the 
idea has emerged that Russia should be considered a 
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superpower. The 2014 annexation of Crimea and the 
pro-Russian uprising and civil war in eastern Ukraine 
are seen as litmus tests for the new order that Putin 
wants.

Western scrutiny of this order involves a narrow band 
of key words, repeated at each verdict. Terms like 
“corruption,” “mafia,” and “psychological warfare” 
may be useful catch-all epithets to describe Putin’s 
regime, but their frequent usage can also prove to 
be counterproductive. For example, the RT news 
channel, formerly called Russia Today, has started to 
pride itself on being labeled a propaganda machine, 
intent to shatter what it considers to be illusory beliefs 
about objective, fact-based news media. But how 
did RT get there? Its self-explanation hinges on the 
2003 Iraq invasion, when Western politicians who 
lied to the public were endorsed by a fawning press 
corps. This calls for a Russian-controlled mainstream 
medium that can act as an adversary to Western 
power, incessantly challenging its every move. Putin’s 
“ownership” of the narrative is confirmed by RT host 
Peter Lavelle, who calls the Russian president “the 
face of global resistance against Western hegemony.”7

The crucial element of this story is that propaganda 
has transformed from a repetitive, monotonous drone 
of easily discernible falsehoods into a theater of 
endless questioning. Chameleonic criticality, skilful 
provocation, and incessant subversion have taken 
the place of the singular narrative of the despotic 
OneState.8 Dmitry Kiselyov, a Russian spin-doctor 
and state television boss, proposed that “objectivity 
does not exist.” He told the RIA Novosti news agency 
that “there’s not one publication in the world that’s 
objective. Is CNN objective? No. Is the BBC objective? 
No. Objectivity is a myth, which they propose to us and 
impose on us.”

Timothy Snyder, a history professor at Yale, compares 
the Russian strategy to “applied postmodernism.” 
Events are unpredictable and unstructured, and can 
be considered in various ways. But there is no way they 
can be fully accounted for by a single interpretation. 
Postmodernism becomes pragmatism in the concept 
of maskirovka or “masking”—plausible deniability, 
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something essential for Moscow’s hidden-yet-obvious 
involvement in the conflict in Ukraine.

Propaganda is an art that undermines through a 
process of endless seeking. It is an extreme sport, like 
bungee jumping off the high-rises of reality itself, and 
pursued for its own sake. The quest isn’t linked to a 
wish for clarity. On the contrary, it aspires to a spiritual 
admission of the human condition. People with power 
first act as gods, hiding some facts and exaggerating 
others. Then they retreat to their mere humanity and 
claim that no one can know.

In Andrei Tarkovsky’s 1980 psycho-philosophical 
science-fiction drama Stalker, the character known as 
the “Writer,” after arrival in the “Room” at the heart of 
the sentient, post-apocalyptic “Zone,” concedes that 
“There’s no such thing as facts, especially here.” In a 
scene that was eventually dropped from Tarkovsky’s 
1983 Nostalgia, the protagonist tells two Italian women 
a story over lunch about Russians eating glass, to 
prove their “ability to do anything and everything.” 
There’s a similar plot at work in the new propaganda. 
Instead of in the literary and cinematic imagination, it 
is playing out in a war. The Russian soul was hijacked 
by a Schmittian endgame.

In an obscure Russian video available on YouTube, 
two middle-aged men sit at an office table discussing 
the state of play in Ukraine. They agree that Putin has 
taken a cowardly turn from the great war he ought 
to have launched there. He should have pushed 
for Novorossiya, a pixelated retro-accelerationist 
motherland with its own YouTube channel, comprised 
of the Luhansk and Donetsk oblasts in eastern 
Ukraine. But he didn’t. The men concur that Ukrainian 
citizens are being exposed to a brainwashing 
experiment by the state television, and as a result are 
turning into zombies. One of the men admits that while 
watching Ukrainian television he began to exhibit signs 
of zombification, involving such feelings as regret and 
sorrow. He then switched off the television set and felt 
much better.

That man is Igor “Strelkov” Girkin, former commander-
in-chief of the armed forces of the Donetsk People’s 
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Republic, an unrec- ognized territorial entity that 
formed as part of the pro-Russian uprising in 
Ukraine’s industrial east. Strelkov, who has been pho- 
tographed in medieval battle attire and whose hairstyle 
resembles that of a nineteenth century cavalry officer, 
was already involved in setting up Transdnistria, a 
semi-official mini-state in Moldova that is covered 
in Soviet insignia. Strelkov was quietly removed 
from Donetsk command after a Malaysian Airlines 
commercial airliner was downed by a missile over 
eastern Ukraine last July, killing all 298 passengers and 
crew.

In a letter to Slavoj Žižek, Pussy Riot member Nadya 
Tolokonnikova, writing while incarcerated in a labor 
camp in Mordovia, cites the Russian political and 
religious philosopher Nikolai Berdyaev:

  Truth as an object which intrudes itself and wields 
authority over me—an object in the name of which it 
is demanded that I should renounce freedom—is a 
figment: truth is no extraneous thing; it is the way and 
the life. Truth is spiritual conquest; it is known in and 
through freedom.9

In his Truth and Revelation, Berdyaev wrote that “truth 
is not something given objectively, but rather a creative 
achievement. It is creative discovery, rather than the 
reflected knowledge of an object or of being. Truth ... is 
the creative transfiguration of reality.”10

In applied postmodernism, this psycho-philosophical 
quest comes to be appropriated as a geopolitical 
technique at a particularly perilous and seductive 
intersection of politics and aesthetics. Geopolitics, 
once determined, but perhaps never predictably, 
by a “rulebook” written by the division of planetary 
surface into nation-states, seems now torn by a not-
unprecedented, but never so intensely experienced, 
steadily escalating regime in which the image is the 
fight and the image is also art.

Russia annexed the Crimean peninsula from Ukraine 
in early 2014. While RT had so far directed its attention 
to events in the United States, it now had to turn its 
gaze to Russia. A sprawl of stories about the ensuing 
conflict was mixed with explosive viral videos such 
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as Enjoykin’s Nyash Myash, a massive YouTube hit 
featuring the Russia-appointed Crimea prosecutor 
general Natalya Poklonskaya rendered in Japanese 
manga. Nyash Myash is built around an agoniz- ing 
turbo pop track of the type that in post-Soviet Russia 
could be heard in shopping malls, swimming pools, 
and even parks. Shot through with bullet holes and 
splattering blood, the video always returns to the same 
fragment where Natalya smiles and says a teeny-
weeny diminutive of her name: “Nyash Myash.” RT 
reported that the prosecutor had become an internet 
sensation in Japan. Natalya’s attire transformed into 
a boarding school uniform; her eyes grew to saucers 
while her chin and mouth shrank to those of a young 
child. She wielded her sword at monsters.

1   In multilateral technocracy, the unelected finance 
expert has emerged as an ideal-type politician, binding 
each and every part of the system—including fiscal and 
monetary governance—to strictly-obeyed standards 
and rules. Technocratic governance, as a political 
model, can only with great difficulty hold out against 
the Schmittian lure of the friend-enemy construction 
exploited by the right-wing populists. Worse, it can, as 
the Greece-Germany example demonstrates, itself 
become the vehicle of such a dynamic: financial rules 
and regulations are then used to “mentally waterboard” 
(the Guardian) the disobedient country, crossing a 
line from conditions to sanctions. For all its obsession 
with protocol, technocratic governance can’t offer its 
members a spiritual and ideological unity which binds 
them to unwritten rules of mutual ethics, care, and 
loyalty. In the end, technocracy is a dream world without 
anything to dream of.

2   Yanis Varoufakis, Greece’s former finance minister, 
reported of his confrontations with the Eurogroup that 
was handling the Greek loans. When Varoufakis tried to 
present his and Greece’s ideas about austerity and debt 
restructuring, he was “faced with blank stares. It is as 
if you haven’t spoken. What you say is indepen- dent of 
what they say. You might as well have sung the Swedish 
national anthem.”
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3   A set of counterfeit documents, purportedly belonging 
to the government of Niger, were key. These docu- 
ments, which suggested that Saddam Hussein was 
buying uranium in the African country, were faked so 
badly that CNN said about them that they could not 
have been produced by a Western intelligence agency.

4   Concurrently the US and Israel created an advanced 
digital weapon against Iran that did the exact opposite 
of “civil society activism.” Stuxnet traversed the web 
from a set of spoof football domains, delivering its lethal 
piece of code to the computers controlling Iran’s Natanz 
nuclear reactor (which was, thankfully, pro- tected by 
anti-aircraft guns). The last leg of Stuxnet’s journey from 
the web to the reactor’s control panel was by USB key.

5   Planetary-scale computation does not discriminate 
according to intent or content. Its usage does not 
reveal anything of the like. This lack of discrimination 
is emphasized in digital tools like Dark Wallet, an 
anony- mized and encrypted “wallet” for the Bitcoin 
crypto-currency. Dark Wallet takes encryption and 
privacy as the default zero-point of online and offline 
existence. Inventions like Dark Wallet, and the even 
more ambitious system Ethereum, draw on a rigorously 
objectivized idea of technology as embodied in the 
block chain, a transaction registry central to Bitcoin 
which eliminates intermediaries like banks. This 
disrupts further claims of nation-states, or geopolitics, 
on the ultimate objective or aim of technology. Dark 
Wallet’s Amir Taaki defended this principle convincingly, 
after Dark Wallet became flagged in an ISIS-related 
blog as a potential instrument for the terrorist caliphate 
to hide its finances. Taaki explained that, though he 
didn’t like ISIS, the technology is for everyone.

6   Lina Attalah, email to the authors, March 8, 2015.

7 See “Putin answering Peter Lavelle,” RT excerpt.

8   The OneState is a fictional sovereign entity in Evgeny 
Zamyatin’s 1928 science-fiction novel, We. It is an all-
knowing authoritarian government led by an all-seeing 
“Benefactor.”

9   Nadeshda Tolokonnikova, Comradely Greetings: The 
Prison Letters of Nadya and Slavoj, (London: Verso, 
2014), 40.

10  Nikolai Berdyaev, Truth and Revelation: Prolegomena 
to the Critique of Revelation (Istina i otkrovenie. 
Prolegomeny k kritike otkroveniya), trans. R. M. French 
(New York: Harper and Bros., 1953), 14.

134 ROSES

BREAD

C
 

2 
Z

ja
da

ni
e 

sz
kł

a 
/ 

E
at

in
g 

G
la

ss



„Jeżeli kradnę jedzenie, to tylko  
z dużych sieci.”
Natalia Sielewicz w rozmowie  
z Andrew Normanem Wilsonem  
i  Brace Brace (czyli Anniką Kuhlmann 
i Christopherem Kulendranem 
Thomasem)

Natalia Sielewicz
Niedawno zobaczyłam w moim newsfeedzie 
artykuł z dość prowokacyjnym nagłówkiem: 
„Czy musisz być bogaty, żeby zostać artystą?” 
Nie da się ukryć, że rosnące koszty utrzymania 
w metropoliach sztuki takich jak Londyn czy 
Nowy Jork, coraz wyższe opłaty za edukację, 
nieodpłatne staże i niskie płace determinują 
perspektywę sukcesu lub zadłużenia. 
Wasz język wizualny i strategie artystyczne 
ujawniają niejednoznaczność tego, jak przesyt 
i estetyczne przyjemności epoki późnego 
kapitalizmu przenikają kulturę i życie codzienne. 
Korzystacie z obrazów znanych przeciętnemu 
konsumentowi, reklam, strategii marek 
i globalnych korporacji, ale też zawłaszczacie te 
mechanizmy w kreatywny sposób. Opowiedzcie 
proszę, w jaki sposób te siły i idiomy wizualne 
przenikają waszą twórczość. Czy przyjęcie 
modelu biznesowego pomogło wam poradzić 
sobie emocjonalnie z przetrwaniem w świecie?

Christopher Kulendran Thomas
Sztuka współczesna to machina reprodukująca 
nierówności. Dochody i przywileje skupione są 
w rękach małej grupki, kosztem rzeszy innych 
ludzi. To mikrokosmos, który pozwala zrozumieć 
mechanizmy strukturalnego wyzysku.

Możliwość uzewnętrznienia niektórych napięć 
napędzających globalizację pozwoliła mi 
skonfrontować się z problemami, z którymi się 
zmagałem – różnicą pomiędzy pochodzeniem 

135 ROSES

BREAD

C
 

3 
„J

eż
el

i k
ra

dn
ę 

je
dz

en
ie

, t
o 

ty
lk

o 
z 

du
ży

ch
 s

ie
ci

.”
 /

 “
W

he
n 

I s
te

al
 fo

od
, I

 o
nl

y 
st

ea
l f

ro
m

 la
rg

e-
ch

ai
n 

st
or

es
”



mojej rodziny a uprzywilejowanym życiem, które 
prowadzę dzisiaj jako artysta. 

Andrew Norman Wilson
Te siły i idiomy przeniknęły praktycznie wszystko 
w naszej biosferze i poza nią, więc posługiwanie 
się nimi jest bardzo naturalne. Wywodzę się 
z tradycji filmu dokumentalnego i aktywizmu, więc 
starałem się znaleźć sposób, aby zaadaptować 
wizualny wymiar tożsamości korporacyjnej bez 
wcielania w życie towarzyszącej jej ideologii. 
Wpłynęły na mnie idee z Praktyki życia 
codziennego Michela de Certeau. „Peruka” (la 
peruca) to taktyka oporu, która wygląda z pozoru 
jak ciężka praca. To, o czym pisze de Certeau, 
przypomina raczej sposób działania wirusa 
komputerowego niż rewolucję. Ale szczerze 
mówiąc, nie jestem w stanie ocenić czy jest 
w dalszym ciągu skuteczna, czy tylko prowadzi do 
tworzenia jakichś manufakturek sztuki krytycznej. 
Miałem wrażenie, że moje projekty przynoszą 
korzyści i poczucie “wolności” głównie mnie 
samemu i przyciągają do mnie osoby, które myślą 
podobnie jak ja.

Annika Kuhlmann
Dla Brace Brace istotnym punktem wyjścia jest 
sposób komunikowania marki artystycznej. 
Współcześnie korporacje i znaki towarowe, tak jak 
kiedyś literatura i sztuka, mają ogromny wpływ na 
nasze postrzeganie świata. Subkultury to często 
kultury konkretnych marek, które padły ofiarą 
działań wywrotowych. Budują tożsamości poprzez 
obieg memów i znaczących. Nasze wyobrażenie 
o przyszłości kształtują prognozy ambitnych start-
upów. 

CKT
Kontekst sztuki potraktowany jako pole 
medialnego przekazu może dostarczyć 
możliwości, dzięki którym komunikacja 
korporacyjna czy polityczna potrafić będzie 
przyjąć formę głębszą i bardziej złożoną niż 
pozwalają na to standardowe formy reklamowe. 
Takie podejście wymaga potraktowania pola 
sztuki jako elementu większej sieci – widzę w tym 
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radykalny potencjał zrozumienia sztuki nie tylko 
pod kątem interpretacji a przede wszystkim 
cyrkulacji. 

Jak zatem kultura wizerunku i marki wpływa na 
wasze codzienne artystyczne decyzje?

AK
Profesjonalizacja funkcjonowania artysty 
w świecie wymaga dziś przyswojenia całego 
wachlarza metod biznesowych i przemiany siebie 
samego w markę, której podporządkowuje się 
całe swoje życie. Rynek pożąda autentyzmu, który 
oczywiście jest konstruktem, ale totalność marki 
artysty podtrzymuje ten mechanizm. To prowadzi 
do rozmaitych napięć emocjonalnych, bo całe 
twoje istnienie jest przeobrażane w produkt. 
Zawłaszczenie formy i mechanizmów komercyjnej 
marki jest sposobem radzenia sobie z tymi 
napięciami. Zamiast budować i utowarowiać swój 
artystyczny wizerunek, sprzedaję produkt. 

Kiedy byłam mała, chciałam być astronautką. 
Patrząc na to z dzisiejszej perspektywy, 
zastanawiam się czy nie chodziło w tym 
o przyspieszenie momentu ucieczki, 
o wewnętrzną potrzebę oddalenia. Jest wiele 
pytań. W jaki sposób masowa komunikacja może 
na dłuższą metę kształtować społeczeństwo 
i wizje przyszłości? Czy korporacje mogą 
rozwinąć się w takim kierunku, aby skonfrontować 
się ze swoimi zadaniami i stać się bardziej 
odpowiedzialne? 

ANW
Dla mnie podejście, w którym sztuka po prostu 
ma coś ujawnić poprzez mimesis nie sprawdza 
się na dłuższą metę, ponieważ traktuje ona 
twórczość artystyczną jako demonstrację 
wiedzy w sposób mniej skuteczny niż może to 
mieć miejsce na innych polach. Świat sztuki po 
prostu nie ma zasobów ani infrastruktury, aby 
rywalizować z działaniami pozaartystycznymi. 
Większość projektów tego typu przypomina słabą 
satyrę albo nie-sztukę. 
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Ponadto, rozumienie sztuki poprzez jej cyrkulację 
wciąż wymaga interpretacji, i to w większym 
stopniu, niż w przypadku zwykłego malarstwa. 
„Obrandowane” dzieło sztuki konceptualnej 
ma zastępować argument retoryczny albo 
“umowę społeczną” na temat znaczenia 
tego dzieła. Tymczasem doświadczonego 
odbiorcę grawerowana szyba samolotowa, 
którą wykorzystuję w swojej instalacji albo 
luksusowe koło ratunkowe (praca Brace Brace) 
mogą rozbawić albo dać mu mylne wrażenie, 
że zachodzi jakaś zmiana. Prawdziwe procesy 
konsumpcji dzieją się gdzie indziej – miliard 
otyłych ludzi wlewa w siebie płyny rozpuszczające 
ciało z plastikowych butelek, snując się po 
betonowych pustkowiach w stalowych pojazdach 
napędzanych kopaliną. Dla ludzi, którzy naprawdę 
chcą sprzeciwić się neoliberalnej hegemonii, 
uczestnictwo w wystawie jest stratą czasu.

CKT
Zamiast sprzeciwiać się temu, co Norm nazywa 
“neoliberalną hegemonią”, uważam, że sztuka 
współczesna jest najskuteczniejsza, kiedy tę 
neoliberalną hegemonię konstruuje. Myślę, 
że jego analizie umykają subtelności tego, co 
zachodzi poza prezentacją w galerii. Myślę, że 
ta operacja artystyczna może zostać w pełni 
doceniona, jeśli zostanie ujęta w kontekst 
szerszego obiegu, niż tylko w momencie kontaktu 
z pracą na wystawie.

AK
Tak, ale takie założenie opiera się na przekonaniu, 
że istnieje obieg, który wykracza poza świat 
sztuki współczesnej. A jeśli przyjmiemy, że świat 
sztuki jest siecią wykształconych, inteligentnych, 
ambitnych ludzi, którzy mają ideały i wizję 
przyszłości, krytycznie patrzą na to, co się dzieje, 
a nawet są w stanie krytycznie spojrzeć na siebie 
i własne fałszywe przekonania, to czy ten świat, 
dysponujący globalną infrastrukturą i pieniędzmi, 
nie powinien przekierowywać tendencji z systemu 
na zewnątrz zamiast odwrotnie?

Rodzaj praktyk, o których tutaj mowa to dobry 
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punkt wyjścia do mariażu sztuki z produkcją 
wiedzy na innych polach. Jaki więc potencjał ma 
wychodzenie poza pole sztuki, na którego straży 
stoi krytyczność, ironia i działania pokazowe, 
aby zrozumieć zadania sztuki w kształtowaniu 
rzeczywistości? Sztuka stale mnie zawodzi, tak 
samo jak ludzie o mentalności, w której wszystkie 
chwyty są dozwolone.

Powróćmy jeszcze do tematu cyrkulacji. Na 
pierwszy rzut oka wasze prace wydają się 
napędzać alienujące tendencje kapitalizmu. 
Gdzie widzicie swoje miejsce między produkcją 
sztuki krytycznej a afirmacją komercji?

CKT
Produkcja sztuki krytycznej ustanawia moim 
zdaniem krańcowe standardy afirmacji 
komercji. Tak zwana “krytyczność” to niezbędne 
kryterium, aby znaleźć się na szczycie rynku 
sztuki, a luksusowe marki, takie jak Brace Brace, 
rozumieją, w jaki sposób sztuka ustanawia 
najwyższy paradygmat wyrafinowanej konsumpcji.

ANW
Jeżeli kradnę jedzenie, to tylko z dużych sieci. Ich 
pracownicy zwykle nie utożsamiają się z firmą, 
a własność oraz zasoby takiej sieciówki jawią 
mi się jako abstrakcyjne. Mam zasadę – może 
to przesąd – żeby zawsze coś kupić, kiedy idę 
kraść, żeby nie zwiewać tak po prostu ze sklepu. 
Zwykle kradnę najdroższy ser. Myślę, że to dobra 
analogia.

AK
Sztuka współczesna zwykle ukrywa swoją 
immanentną komercyjność, jak również 
komercyjność idei, filozofii, życia pod przykrywką 
produkcji sztuki krytycznej. “Krytyczność” stała 
się kryterium rynkowym dla najsilniejszych 
marek artystycznych. Popatrz na Ai Wei Weia 
– kompletnie utowarowił swoje stanowisko 
polityczne. Działa w jakimś wyobrażonym 
niezależnym świecie, a jednocześnie jest liderem 
w obiegu zachodniej sztuki współczesnej, której 
używa jako strategii faktycznego poszerzenia 
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rynku sztuki w Chinach.  Ai Wei Wei w niesamowity 
sposób stał się projekcją zachodniego ideału 
walki o “wolność intelektualną”. Walka o “wolność 
poruszania się” i “wolność ducha” służy za 
neoliberalny wzorzec dla rosnącej w siłę 
chińskiej klasy średniej. Jest zoptymalizowany, 
aby przemawiać do szerokiej publiczności, 
szczególnie do lewicowych intelektualistów, 
poprzez figurę artysty w areszcie domowym. 

Jeśli więc szukamy w polu sztuki przestrzeni, 
która może zyskać przewagę nad alienującymi 
tendencjami kapitalizmu, to myślę, że nie 
znajdziemy jej w sztuce krytycznej. Krytyczność 
od dawna uchodzi za najwyższe kryterium 
w sztuce, co umacnia hipokryzję i wyzysk – ten 
nurt jest w samym centrum debaty, a udaje 
niezależny komentarz z perspektywy peryferium. 
O wiele bardziej interesuje mnie kreowanie marki, 
która może osiągnąć sukces poza światem sztuki 
i w której efemeryczna wartość sztuki współdziała 
z faktycznymi właściwościami produktu i jego 
obiegu cyrkulacji.

Norm mówił o kradzieży – to przypomniało mi 
o fragmencie “This is not a programme” i chyba 
też “Bloom”, gdzie francuski kolektyw Tiqqun 
pisze o doświadczeniu kradzieży jako jednym 
z ostatnich doznań, kiedy możemy poczuć, że 
żyjemy mimo funkcjonowania w opresyjnym 
systemie.

“Czasami, kiedy jestem w supermarkecie, 
nie kradnę niczego; może jestem za słaby, 
a może leniwy, i niekradzenie jest wygodniejsze. 
Niekradzenie oznacza zniknięcie wewnątrz 
systemu, poddanie się mu, aby uniknąć przemocy, 
która jest jego fundamentem: przemocy między 
ciałem a agregatem pracowników, ochrony, może 
nawet policji. Kradzież zmusza mnie, abym stał 
się obecny, uważny, aby wyeksponować się tak, 
że czasem staje się to wręcz nieznośne. Kradzież 
zmusza mnie do myślenia o własnej sytuacji. 
Czasem nie mam siły. Wtedy płacę; płacę, aby 
zaoszczędzić sobie spotkania z systemem 
i jego wrogą rzeczywistością. Płacę za prawo do 
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nieobecności”.

Przypływ adrenaliny powoduje autentyczną 
reakcję, moment superświadomości, który 
umożliwia opór i zmianę.

CKT
Ostatnio widziałem stoisko w księgarni 
prezentujące ranking najczęściej kradzionych 
książek. Kiedy zobaczyłem, jakie tytuły się tam 
znalazły, podniosło mnie to na duchu.

Sporo tu postmodernistycznej, ironicznej 
prozy pełnej czarnego humoru: wiele 
tytułów Palahniuka, American Psycho Breta 
Eastona Ellisa. Co się stało ze starą, dobrą 
krytyką? Czy staliśmy się zbyt cyniczni, żeby 
zająć stanowisko, stanąć po jednej stronie 
barykady? Czy koncepcja walki klas ma dla 
was jakiekolwiek znaczenie w czasach pracy 
niematerialnej i spekulacji?

ANW
Zaprzeczanie znaczeniu walki klas byłoby jak 
zaprzeczanie temu, że żółwie jedzą ślimaki. 
Ale sądzę też, że marksowska koncepcja walki 
klasowej jako narzędzia radykalnej zmiany 
społecznej pomija większość tego, co stanowi 
o relacjach socjoekonomicznych dziś.

Jeśli chodzi o krytykę, możemy napisać 
i przeczytać tysiąc prac krytycznych na temat 
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tego, że kapitalizm jest zrobiony z farby, wody 
i syropu kukurydzianego, ale marka, smak 
i całościowe doświadczenie będą mieć większą 
siłę oddziaływania niż tysiąc prac razem wziętych. 
Produkt osiąga sukces dzięki formalnym 
właściwościom i uważam, że skuteczna krytyka 
musi być formalna, jeśli chce zagrać według reguł 
świata sztuki. 

Palahniuk i Ellis to zrozumieli, tak samo, jak 
rozumieją techniki literackie. Oni nie ukazują 
jedynie połączeń pod i pomiędzy rzeczami, robią 
coś więcej, niż tylko przyswajają sobie komercyjne 
strategie, aby zaserwować krytykę w ironiczny 
sposób. Wiedzą, jak zmienić magiczne sztuczki 
w coś odrażającego. To wszystko jest głębsze niż 
tylko relacje na poziomie ekonomicznym. Zmiana 
nastąpi, jeśli wnikniesz w “system nerwowy”. 

AK
Żółwie rzeczywiście jedzą ślimaki. Ale rozwinięty 
globalny kapitalizm tworzy strukturalne 
nierówności, które niekoniecznie zbiegają się 
z tradycyjnymi liniami klasowymi. Myślę, że 
prekaryzacja niematerialnej pracy nie ma zbyt 
wiele z dawnym podziałem klasowym. Walka 
oczywiście istnieje, ale stała się bardziej złożona.

CKT
Zgadzam się, muszę tylko dodać dwie rzeczy. 
Po pierwsze, walka klas: jeśli sądzimy, że nie ma 
technologicznych ograniczeń dla automatyzacji 
pracy, to trzeba przygotować się na wyzwania 
dla lewicy oderwane od świata pracy. Po 
drugie, a propos żółwi i ślimaków: zeszłego lata 
zamknąłem dwa duże ślimaki razem z moim 
żółwiem. Nie zostały zjedzone – kiedy wróciliśmy 
z weekendowego wyjazdu, zobaczyliśmy, że żółw 
dziwnie pływa, a jedna z jego nóg utkwiła w muszli 
ślimaka. Musieliśmy poświęcić ślimaka, żeby 
uratować nogę żółwia. Nie trzymamy już ślimaków 
w akwarium.

Czy sądzicie, że sztuka jako instrument 
finansowy może zostać zreorganizowana drogą 
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komercyjną dla progresywnych i rewolucyjnych 
celów?

ANW
Myślę, że różne próby na tym polu tylko ułatwiają 
drogę dalszej komercjalizacji, nawet pomimo 
odmiennych zamiarów. Prawdziwy potencjał tkwi 
nie w reorganizacji, a w dezorganizacji sztuki. To 
niekoniecznie musi oznaczać niekomercyjność. 
Chodzi raczej o to, żeby przekazać widzowi 
coś więcej niż może to zrobić teoria albo 
dziennikarstwo. 

CKT
Wydaje mi się, że zinstytucjonalizowana 
sztuka zawsze spełniała oczekiwania rynkowe. 
Innowacje toskańskich bankierów przyczyniły się 
do rozwoju włoskiego Renesansu. W ostatnim 
ćwierćwieczu tzw. sztuka współczesna stała się 
doskonałym wyrazem gospodarczej liberalizacji – 
wolność interpretacji jest nieskończenie otwarta, 
a wszelkie kryteria indywidualnie rozproszone, 
aby prywatyzować zyski i uspołeczniać ryzyko. 
W związku z tym, najsilniej dyskutowane 
konsekwencje działań artystycznych to te, które 
dotyczą indywidualnej interpretacji.

Tymczasem sztuka działa skutecznie na rzecz 
różnych działań strukturalnych, np. globalizacji, 
dzięki swojej quasi-dyplomatycznej roli, czy 
przebudowy miast na całym świecie. Dobrze 
sprawdza się też w tworzeniu prototypów 
skrajnych form uprzywilejowanego stylu życia oraz 
wyzysku w pracy niematerialnej. Tego rodzaju 
działania strukturalne zwykle spychane są na 
boczny tor na rzecz dyskusji o “krytyczności”, tak 
jakby konsekwencje dla osobistej interpretacji 
odbiorcy były jedynymi wartymi rozważania. Mam 
wrażenie, że ich faktyczna waga jest niewielka.

AK
Obecnie interesują mnie dwie strategie wyjścia. 
Widzę potencjał w tym, by sztuka wyszła poza 
sferę świata artystycznego, aby krytycznie 
przekształcać rzeczywistość poprzez działania 
strukturalne, a nie pozorowała krytyczność 
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z dystansu. Zatarcie mitycznej różnicy między 
sztuką a komercją, ale też sztuką a popkulturą, to 
ruch w tym kierunku. 

Jednocześnie myślę ostatnio sporo o potencjale, 
jaki daje zabawa. Zabawę rozumiem jako 
dynamiczny proces naturalnie rozwijającej 
się twórczości i eksperymentu. Uczestnicy są 
w niej równi, nie istnieją tu mityczne podziały, 
otwiera się więc przestrzeń radykalnej wyobraźni. 
Gra, w przeciwieństwie do zabawy, zakłada 
obecność zwycięzców i przegranych, więc tworzy 
strukturalną nierówność. Komercjalizacja zmienia 
wszystko w poważną grę. 

Jaka jest więc relacja między sztuką a zabawą, 
czy jest miejsca na zabawę w sztuce? 

AK
Myślę, że zabawa to nieodłączny potencjał 
technologii sieciowych. Dlatego moim zdaniem 
hakerzy są lepszymi artystami niż “prawdziwi” 
artyści. Sztuka jest tam, gdzie jest zabawa – może 
w ogóle poza polem sztuki współczesnej.

ANW
Twierdzenie, że sztuka zawsze spełniała 
oczekiwania rynku, to duże uproszczenie, 
metafikcja oparta na zmyślonym przekonaniu, 
które przesłania faktyczne, znane warunki, 
w których przedmioty są produkowane, 
krążą w obiegu i zostają włączone w teorię 
ekonomiczną. Zdecydowałem się zostać artystą, 
nie teoretykiem, bo interesuje mnie nie tylko to, 
jak działa świat marzeń I w jaki sposób marzą 
ludzie, ale chcę też wejść w ten świat i zmieniać 
go. 

Zabawa to świetne słowo. Sztuka pozwala mi 
odnosić się do świata w sposób niekonceptualny. 
Być może gdy mówimy o sztuce, kładziemy nacisk 
na indywidualny odbiór (wolę to słowo od słowa 
“interpretacja”, bo nie chcę ograniczać działania 
sztuki do sfery epistemologii), bo to wszystko, 
w czym tak naprawdę uczestniczymy. Nie ma 
spojrzenia znikąd, metajęzyka, jesteśmy wplątani 
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w coś wraz z rzeczami, które nie są ludzkie, 
jesteśmy tam razem i osobno.

CKT
Problem z zauważaniem złożoności, a nie wzorów, 
form i struktur organizujących całość polega 
na tym, że pomijamy historyczną specyfikę 
naszych czasów. To kuszące, żeby traktować 
sztukę współczesną ahistorycznie, w kontekście 
nieskończonych możliwości i złożoności. Ale ten 
mit łatwiej zauważyć z dystansu. 

Na przykład w Sri Lance, skąd pochodzi moja 
rodzina, rynek sztuki współczesnej powstał 
dopiero sześć lat temu na skutek liberalizacji 
ekonomicznej, która nastąpiła po ludobójstwie 
z roku 2009. Elementy nowego dobrobytu, jak 
sztuka współczesna, służą w retrospektywie 
jako usprawiedliwienie dla przemocy, na bazie 
której ten dobrobyt się rozwinął. Widać tu 
w mikroskali działanie sztuki współczesnej na 
froncie globalizacji I jako wyraz ekonomicznego 
liberalizmu. Z dystansu łatwiej potraktować sztukę 
współczesną jako gatunek historyczny, który być 
może właśnie gaśnie.

AK
Nie jestem pewna, czy sztuka współczesna 
może cokolwiek odkryć, na pewno skończyła 
się w pewnym stopniu. Polityczny i społeczny 
potencjał, o którym mówi Natalia, i którego 
nauczyliśmy się oczekiwać od sztuki 
współczesnej jest dziś obecny w innych 
dziedzinach – wśród hakerów, na youtube, wśród 
innowacyjnych przedsiębiorców, w organizacji 
form wspólnej usieciowionej zabawy. Mogę jednak 
sobie wyobrazić, że sztuka współczesna będzie 
jeszcze napędzać siebie sama poprzez innowacje 
formalne, treściowe i zmienne definicje tego, 
jak postrzegamy sztukę. To system, który trudno 
obejść, bo jest metaboliczny i karmi się sam sobą 
. Być może powinniśmy zmodyfikować swoje 
oczekiwania i po prostu przyjąć, że będziemy 
sobie popijać szampana i oglądać operę.
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“When I steal food, I only steal  
from large-chain stores”
Natalia Sielewicz talks to 
Andrew Norman Wilson and  
Brace Brace (Christopher Kulendran 
Thomas and Annika Kuhlmann)

A recent article in my newsfeed had the 
headline “Do You Have to Be Rich to Be an 
Artist?” Rocketing housing costs in big art hubs 
today, precipitous education tuition, unpaid 
internships and low salaries seem to control an 
artist’s success – or debt. Your visual languages 
and artistic strategies reveal the ambiguity 
of how late capitalism’s excess and aesthetic 
enjoyment permeate our culture and everyday 
life. You all make use of visuals familiar to the 
contemporary consumer – advertising and brand 
management employed by global corporations 
– but you also creatively appropriate these very 
mechanism. 

Could you elaborate on how these forces and 
visual idioms infiltrate your work – and on how 
that work might infiltrate, in turn? Has adopting 
a business model helped you emotionally in 
survival?

Christopher Kulendran Thomas
Contemporary art is a machine for inequality. It 
seems to concentrate wealth and privilege in the 
hands of the few and at the expense of the many 
– so it’s a good microcosm for understanding the 
mechanics of structural exploitation. 

Being able to externalize some of the antagonisms 
through which globalization is organized has been 
a way to face up to problems that I had found 
difficult to address – problems that come from the 
difference between where my family is from and 
the privileged life I now lead as an artist.
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Andrew Norman Wilson
The forces and visual idioms which you describe 
have effectively infiltrated everything in our 
biosphere and beyond, so dealing with them 
felt appropriate in a way that could almost be 
described as natural. Coming from a background 
in documentary and activism, I tried to figure 
out ways in which I could appropriate the 
visual identity of corporate commerce without 
embodying its dominant ideologies. I was 
really influenced by an idea from The Practice 
of Everyday Life by Michel de Certeau: “La 
Peruca,” which translates to “wig” and is a tactic 
for enacting resistance in a way that looks like 
you are just working hard. What he describes 
operates more like a computer virus infecting a 
vast program than a revolution. I’m not so sure 
what this actually does though  – it seemed my 
projects were mostly just increasing my individual 
prosperity and “freedom” and connecting me to 
people who agreed with me. 

 
Annika Kuhlmann
For Brace Brace the starting point is to 
understand how a brand could communicate as 
an artist. Today corporations and brands shape 
our understanding of the world and our place 
in it in ways that art and literature used to do. 
Subcultures are often subverted brand cultures, 
feeding back identities through the circulation 
of memes and signifiers. Our imagination of 
the future seems informed more and more by 
ambitious tech startups.  

CKT
Treated as media space, the context of art could 
offer a space within which corporate or political 
communication can be done with greater depth 
and complexity than is possible through standard 
advertising or communication formats. This 
requires the site of art to be understood as one 
node in broader network, which is where I see 
the radical potential of understanding art in its 
circulation rather than only in its interpretation.
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How does the brand culture affect your artistic 
decisions?

AK
Being a professional artist requires internalizing 
all sorts of business operations then embodying 
your brand to the extent that your entire life 
is subsumed under the branding operation. 
The market has a desire for the authenticity of 
the artist, which is obviously a construct but is 
sustained by the depth and totality of the artist’s 
brand. I never thought about it in this way, but 
adopting the form and the business model of a 
commercial brand is certainly a way to negotiate 
these pressures: externalizing the branding 
operation and marketing a product rather than 
building and commodifying my own artistic 
persona.

When I was little girl I wanted to be an astronaut. 
Looking back, I wonder whether that dream was 
all about the exit velocity, an innate wish to leave. 
Today I am less interested in the romantic idea of 
an outside than in embracing the position of the 
deep inescapable inside. What is the potential of 
mass communication in constituting and shaping 
our society and its vision of its future? How can 
corporations evolve to understand their positions 
in more interesting, complex and conflicted ways 
– to take their responsibilities seriously?

ANW
This attempt to understand art as a thing that 
demonstrates through mimesis typically falls 
flat because it treats artistic production as a 
demonstration of knowledge – and therefore 
reality – in a way that pales in comparison to 
potentials within other fields. The art world just 
doesn’t have the resources or infrastructure to 
compete with research outside of it, and most 
projects I see come off as flaccid satire or not-
art: “Why am I reading this while standing in a 
mostly empty white room near a person with loud 
shoes?”

Understanding art in circulation through 
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demonstration is going to require interpretation, 
and probably a lot more than the usual 
painting. The branded conceptual art object 
is designed into existence as a stand-in for a 
rhetorical argument or an “understanding.” 
For trained viewers, an engraved private-jet 
windshield from my work or a luxury life buoy 
from Brace Brace can cause a giggle and 
perhaps a delusional belief that real change is 
being enacted. Meanwhile, the real action of 
contemporary consumption chugs along. For 
people who genuinely want to commit their lives 
to confronting neoliberal hegemony, participating 
in museum group shows seems like wasted time. 

CKT
Rather than confronting what Norm calls 
“neoliberal hegemony,” I think what contemporary 
art is actually most effective at is constructing 
neoliberal hegemony. Nevertheless, I feel 
his analysis misses the subtlety of what 
happens beyond the moment of gallery-bound 
interpretation. The artistic operation can be 
appreciated more fully if it’s understood as part 
of a circulationary trajectory, rather than at the 
moment that the exhibition is viewed.

AK
Yes, but this is built on the idea that circulation is 
broader than contemporary art. But if we assume 
the art world is a network of highly educated, 
intelligent, ambitious people with ideals and 
beliefs and visions for this world and its future, 
with all kind of criticism about what’s going on and 
even the ability to reflect upon themselves and 
their own hypocrisy, couldn’t we then reasonably 
believe that this network of potential, replete with 
quite a powerful global infrastructure and money, 
should be a great place to redirect tendencies 
from the very inside of the system, rather than the 
outside? 

Certainly the kind of practices we are discussing 
are a good place to start, bridging art with 
knowledge production in other fields. So what’s 
the potential in transitioning outside the field 
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of art, protected by its criticality, irony and 
demonstrational exercises, in order to embrace 
its role in constituting reality? Beyond all these 
people standing around with their “anything 
goes,” “whatever circulates” mentalities. 

Speaking of circulation, at first glance your 
practices seem to accelerate the alienating 
tendencies of capitalism. How do you negotiate 
your position between critical-art production 
and affirmation of commodity? How might 
viewers negotiate your results?

CKT
Critical-art production seems to establish the 
ultimate standards by which commodity is 
affirmed. So-called criticality is the necessary 
criteria for the top end of the art market and 
luxury brands, like Brace Brace and many 
others, to understand how art sets the highest 
benchmarks of connoisseurial consumerism. 

ANW
When I steal food, I only steal from large-chain 
stores. The workers are typically less invested 
in the company, and the ownership of the chain 
and its resources is an abstraction to me. I have a 
rule, and maybe it’s a superstition, to always buy 
something alongside all the stolen items so that  
I don’t look suspicious just breezing out the store. 
I typically steal the most expensive cheese. This 
all seems like a suitable analogy.

 
AK
Contemporary art constantly hides its inherent 
commodification – of ideas, philosophies and 
lives – under the cover of critical-art production. 
And “criticality” has become the crucial 
market criteria for most of the strongest artist 
brands. Ai Weiwei has been able to completely 
commodify his political position by inhabiting an 
imaginary outside while spearheading Western 
contemporary art as a mode of resistance and 
awareness that actually helped the expansion 
of the art market in China. He becomes this 
amazing field of projection in a Western 
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democratic fight for “intellectual freedom”; 
meanwhile this struggle for “free travel” for 
a “free spirit” serves as a neoliberal ideal for 
an expanding, increasingly powerful Chinese 
intellectual middle class, symbolically streamlined 
for a broader public, especially the intellectual 
left, in the figure of the artist under house arrest.

To search for a space or a tendency in art that can 
be leveraged against what you call the alienating 
tendencies of capitalism, I don’t think we will find 
it in so-called critical-art production. Criticality 
has long been the most highly valued criteria in 
contemporary art, stabilizing it’s hypocritical and 
exploitative tendencies by claiming an outside 
position while residing at the core. I am more 
interested in building a brand that could be 
successful outside the art market, where art’s 
ephemeral value is complemented by actual 
qualities of a product in broad circulation. 

Norm’s talking about stealing makes me think 
of this passage in “This Is Not a Program” and 
probably also in Bloom, where Tiqqun describe 
stealing as one of the last sensations of being 
alive within the apparatus: 

“Why, on certain days, at the supermarket, I don’t 
steal anything; whether because I am feeling too 
weak or I am just lazy: not stealing provides a 
certain comfort. Not stealing means completely 
disappearing in the apparatus, means conforming 
to it in order to avoid the violence that underlies it: 
the violence between a body and the aggregate 
of employees, surveillance personnel, and, 
potentially, the police. Stealing compels me to a 
presence, to an attention, to expose my bodily 
surface to an extent that, on certain days, it is 
just too much for me. Stealing compels me to 
think my situation. And sometimes I don’t have 
the strength. So I pay; I pay for sparing myself 
the very experience of the apparatus in all of its 
hostile reality. I pay with my right to absence.”
 
The rush of adrenalin while stealing can trigger an 
actual response in the body, a moment of hyper-
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awareness that holds the potential for resistance 
and change. 

CKT
This special display in a large-chain bookstore 
compiled a sales presentation of the most 
shoplifted books, according to the store’s 
stockroom figures. I was reassured by the titles 
that made it into this particular chart.

That includes a fine selection of black humor 
and irony in postmodern fiction:  I see a lot by 
Palahniuk, American Psycho by Bret Easton 
Ellis. Have we become too cynical to take 
a stance and articulate dissent in an old-
fashioned way?  Does the concept of class 
struggle have any relevance to you in times of 
immaterial labor and speculative economies?

ANW
To deny the relevance of class struggle would 
be like denying that turtles eat snails. But I think 
it’s quite clear that a Marxist conception of class 
struggle as the primary tool for radical social 
change is blind to much of what composes 
socioeconomic relations today. 

As for critique, you can write and read a thousand 
critiques of how capitalism is made of dye, water 
and corn syrup but branding and taste and 
overall experience are going to be infinitely more 
powerful than all of them combined. A product is 
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successful due to its formal qualities, and I think 
critique needs to be formal if its going to try to 
play the art game. 

Palahniuk and Ellis understand this, and they 
understand literary technique. They aren’t just 
showing the wiring underneath or between 
objects, not just appropriating standard 
advertising or corporate formats to ironically 
package critique from within. They figured out 
how to twist the magic show into something 
repulsive. Things are much more profound than 
their economic relations, and transformation 
happens when you take over something’s nervous 
system.

AK
I’m looking it up and I’m disappointed to say that 
turtles do indeed eat snails. However, advanced 
global capitalism produces structural inequalities 
that are not necessarily along classic class lines.  
I think the new precariousness of immaterial labor, 
for example, has little to do with the continuation 
of former class structures. 

CKT
I’d only add two things. First, on the subject of 
class struggle: if you believe there may be no 
necessary technological limitations to the types 
of jobs that can be automated then on a long 
time-scale it might be necessary to consider a 
future for the political left that is disentangled 
from labor. Second, on the subject of turtles and 
snails: last summer, I put two large snails in with 
my turtle. The snails didn’t get eaten but, on 
returning from a weekend away, we discovered 
the turtle swimming very erratically with one foot 
stuck inside the snail’s shell. We had to sacrifice 
the snail to spare the foot. No more snails in our 
tank. 

Do you believe that art as a financial instrument 
can be retooled through commercial processes, 
for progressive and revolutionary aims?

ANW: Many attempts just lubricate the way 
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for their own commercial processes, even 
when trying to do otherwise. The real potential 
for progressive aims in art comes not from a 
retooling but rather an untooling. This untooling of 
art is not mutually exclusive to its financialization 
– yet it should do more than demonstrate what 
some theory or journalism could tell a viewer.

CKT
It seems to me that art that is instituted as art, 
historically, has always fulfilled what has been 
required of it by its markets. Like innovations in 
Tuscan banking begat the Italian Renaissance 
in its image and likeness, over the last quarter 
century the historically specific genre that we 
call contemporary art has served as a perfect 
expression of economic liberalization – in order to 
privatize profits and socialize risks. 

Meanwhile art has become really effective at all 
sorts of structural operations – as an agent of 
globalization with its quasi-diplomatic portfolio, 
as part of the processes of regeneration by 
which cities around the world are remade. It’s 
become really good at prototyping extreme 
forms of lifestyle privilege, and at prototyping 
the exploitation of immaterial labor. But these 
structural operations are typically disavowed 
in favor of discussing art’s “criticality,” as if 
consequences for the viewer’s interpretation 
are the only consequences of art worth talking 
about. Though there seems to be very little 
evidence of any substantial consequences from 
contemporary art’s received modes of critique.

AK
I am currently most interested in two diverging 
strategies. I see a potential for art to expand 
beyond the art world to critically transform reality 
through its structural operations, rather than 
proclaiming criticality from a privileged distance. 
The dissolving of the mythological distinction 
between art and commerce and between art and 
pop culture is certainly pointing in that direction.

But at the same time, I’ve been thinking lately 
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about the potential of play. I understand play as a 
dynamic process of naturally progressive creation 
and experimentation, based on equality of all 
players and opening a space for a more radical 
imagination. A game, as opposed to play, is based 
on winners and losers – financialization turns 
everything into a serious game. 

What’s the connection between art and play, 
and is there even space for play in art? I think 
play is an inherent potential of all networked 
technologies. Maybe that’s why I feel hackers are 
currently better artists than artists are. Where 
there is play, there will be art – but perhaps that’s 
an art beyond the genre of contemporary art. 

ANW
To say that art always fulfills what has been 
required of it by its markets is a gross 
oversimplification, a metafiction that packages 
into an economic theory the more traceable and 
knowable conditions under which millions of 
entities are produced, circulated and received. I 
chose to be an artist not a theorist because I’m 
interested in learning how the operating system 
of the dream world works and in identifying how 
people are dreaming, then in how to access it and 
to change it. 

Play is a great word, as art for me offers a way of 
relating to the world non-conceptually. Perhaps 
when we talk about art there’s an emphasis on 
individual effects – which I substitute for the word 
“interpretation” to not limit art’s operations to 
epistemology – because that’s all we can ever 
account for when talking about it. There’s never 
a view from nowhere, a metalanguage - we’re all 
enmeshed in the thick of it with a bunch of things 
that aren’t human. Together but distinct. 

CKT
The trouble with only seeing the complexity and 
not the underlying patterns and organizing forms 
and structures is that it occludes the historical 
specificity of our times. It’s tempting to see 
contemporary art as an ahistorical context of 

155 ROSES

BREAD

C
 

3 
„J

eż
el

i k
ra

dn
ę 

je
dz

en
ie

, t
o 

ty
lk

o 
z 

du
ży

ch
 s

ie
ci

.”
 /

 “
W

he
n 

I s
te

al
 fo

od
, I

 o
nl

y 
st

ea
l f

ro
m

 la
rg

e-
ch

ai
n 

st
or

es
”



infinite possibilities and complexities. 
But in Sri Lanka, where my family is from, the 
contemporary-art market has established itself 
in the last six years as a direct consequence of 
economic liberalization since 2009 that followed 
a genocide there. Spoils of new prosperity like 
contemporary art now serve as retrospective 
justification for the violence this prosperity is 
founded upon – a vividly accelerated microcosm 
of contemporary art’s role all over the world: at the 
front line of globalization and as an expression 
of economic liberalization. This comes complete 
with the new liberal subject, the contemporary-
art viewer, with her individualized interpretational 
ambiguities. With distance, it’s easier to 
understand contemporary art as a limited art-
historical genre – and perhaps one that is in the 
midst of unravelling. 

AK
I am not sure whether contemporary art can 
actually unravel, yet at the same time it’s definitely 
already over. The political and social potential that 
Natalia is trying to get at, that we have become 
used to expecting from art, has shifted and is 
now to be found amongst hackers, on Youtube, in 
innovative entrepreneurship and through forms 
of common networked play. But I can absolutely 
imagine that contemporary art will perpetuate 
itself through formal innovations, varying content 
and different definitions of what can be perceived 
as art. It is a system that is quite difficult to short-
circuit as it is metabolistic and feeds on itself. 
Maybe we just have to change our expectations 
of contemporary art and accept that we are 
basically standing here drinking champagne and 
watching opera.
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Infografiki / Infographics
Michael Oswell & Jan Sowa
Plakaty Oswella (ur. 1986) i Sowy (ur. 1976) zawierają 
podobizny neoliberalnych ekonomistów i polityków, 
takich jak Leszek Balcerowicz, Christine Lagarde, 
Margaret Thatcher oraz ludzi sztuki (Larry Gagosian), 
zderzone z utopijnymi hasłami równościowymi i danymi 
statystycznymi potwierdzającymi rosnące rozwarstwienia 
społeczno-ekonomiczne. W wysokorozwiniętych 
państwach tak zwanego Zachodu czy też Północy 
między latami 50. a 70. XX wieku mamy do czynienia 
z okresem bezprecedensowego postępu społecznego 
i systematycznego niwelowania nierówności. Wszystkie 
klasy społeczne mają udział we wzroście gospodarczym, 
poprawiają się warunki życia najgorzej sytuowanych 
części społeczeństwa. 

Gdyby tendencje te były kontynuowane, żylibyśmy 
dzisiaj w o wiele bardziej równościowym świecie. Tak 
się jednak nie stało. Kolejne trzy dekady — od lat 80. XX 
wieku do dzisiaj — pokazują odwrócenie tych trendów, 
jakby okres równości i emancypacji materialnej był 
raczej anomalią, a nie normą. Chociaż produktywność 
pracy dalej rośnie, przestaje to przekładać się na wzrost 
płac. Dramatycznie wzrasta natomiast dług, spadają 
oszczędności. W tym samym okresie widzimy spadek 
uzwiązkowienia pracowników oraz obniżanie podatków 
dla najbogatszych.

Te negatywne zmiany manifestują się w kluczowych 
sferach życia społecznego: rosną koszty dostępu do 
służby zdrowia, mieszkań czy edukacji. Pogrążone 
w stagnacji dochody gorzej położonych warstw 
społeczeństwa sprawiają, że biedniejsi stają się coraz 
bardziej wykluczeni. Nierówności powoli wracają do 
poziomu z początków wieku XX lub nawet z wieku XIX. 
Kończy się emancypacyjna anomalia.

W tym samym okresie ważne zmiany przechodzi sztuka. 
Nie chodzi tylko o rozwój rynku równoległy do bogacenia 
się tzw. 1% najlepiej usytuowanych. Dzieła sztuki zyskują 
nowy status — są już nie tylko towarami, ale przedmiotem 
spekulacyjnych inwestycji kapitałowych, aktywami 
takimi jak akcje, złoto czy surowce. Rosnące powiązanie 
sztuki z najbogatszymi sektorami społeczeństwa znów 
przypomina znane z historii czasy, gdy sztuka była 
rozrywką możnych: władców, biskupów, arystokratów 
i bogatego mieszczaństwa.
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These posters by Oswell (b. 1986) and Sowa (b. 1976) 
feature likenesses of neoliberal economists and 
politicians, such as Leszek Balcerowicz, Christine 
Lagarde, Margaret Thatcher and representatives 
of the art world (Larry Gagosian, Ivan and Manuela 
Wirth), confronted with utopian slogans hailing equality 
and statistics confirming growing socio-economic 
stratification. Highly developed countries of the so-called 
West or North between the 1950s and 1970s witnessed 
an unprecedented period of social progress and 
systematic elimination of inequalities. All social classes 
contributed to economic growth, and living conditions 
improved for the most underprivileged parts of society.

If such trends would have continued, we would now be 
living in a much more balanced world. Alas, this has not 
happened. The following three decades, starting from 
the 1980s, show the reversal of these trends, as if the 
period of material equality and emancipation was rather 
an anomaly than a norm. Although work productivity 
still increases, it ceased to translate into an increase in 
salaries. Meanwhile debt increases dramatically, while 
savings melt away. In the same period, we can observe 
a drop in workers’ union membership and reduction of 
taxes on the wealthiest.

Such negative changes are manifested in key areas of 
social life: the cost of access to healthcare, housing 
and education spikes. Stagnating income of the 
underprivileged social strata exacerbate their exclusion. 
Inequalities slowly return to the levels from the beginning 
of the 20th, or even the 19th century. The emancipatory 
anomaly is at its end.

The very same period is when significant changes in art 
occur. Not only due to market development parallel to 
the process of the so-called “wealthiest one-percent” 
getting rich. Works of art acquire a new status: they 
are no longer just commodities, but the subject of 
speculation and capital investment, they become assets 
similar to stock, gold or raw materials. The increasing 
entanglement of art with the richest sections of society 
once again resembles those periods in human history 
when art used to be the entertainment of the rich 
and powerful: rulers, clergy, aristocracy and wealthy 
bourgeoisie.
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